18点左右，艾笑在5号线桐淮站出站，当时路上积水已淹到小腿，平时10分钟的路程，她走了将近1小时才回到家。
7月21日0时许，王磊再次前往沙口路地铁站，想要将被困者带到他的店里歇息。他发现，地铁C出口仍有百余名人员滞留，且人数明显增多。
在秦丛丛同事3人被困公交车内的8小时里，先后有3批志愿者前往公交车被困处救援。直到最后一辆挖掘机前往支援，公交车上的同事、老人和司机才得救。
2021年7月20日，郑州火车站，旅客涉水前行。视觉中国图
这是郑州有气象记录以来，经历的最大一场降雨。
接连下了数天大雨后，2021年7月19日22时许，郑州市气象台发布暴雨红色预警信号：预计未来3小时内，郑州市的降水将持续，累积降水量将达100毫米以上。
7月20日上午，大雨依旧倾注。不少郑州市民像往常一样出门上班，但他们很快发现，积水开始出现在地势较低的地方。郑州大学附属第二医院（下文简称郑大二附院）工作人员陈建设向南方周末记者回忆，20日上午，他在工作群了解到医院的地下室出现了少量积水，便组织人员去清理。
20日下午，降雨量继续攀升。14时30分左右，郑大二附院的工作群里有值班人员通知，说医院6号住院部地下室出现大量积水。陈建设回忆，留守的工作人员与匆匆赶来的市民开始用脸盆和水桶往地下室外面倒水。
到了16时-17时，郑州地区的雨量出现峰值，高达201.9毫米，打破了中国本土气象站小时雨强的纪录。
行人走过地下通道，便被涌上来的水流吞没。公交车也停在了水流湍急的马路上。郑州市民秦丛丛告诉南方周末记者，他的同事在下班回家的路上，与一位老人一同困在公交车里。公交车抛锚在郑州市航海路一处百货商场门前。司机曾尝试从外面推动车子，却没能启动。数小时后，路面的积水已达胸口深，数辆前来救援的越野汽车也相继抛锚。
18时许，郑州地铁全面停运。小鱼（网名）刚从5号线地铁站台上至地面，就看见了路面及膝深的积水。彼时，尚有一节车厢的乘客被困在地下通道里。小鱼告诉南方周末记者，她在回家路途中与行人手拉手一步一步往前挪动，一些路段的积水甚至到了腰部。回到家中，她从手机上看到地铁乘客困在地下的视频，才感到后怕。
7月20日的夜晚悄然来临。积水在郑州市内各个低洼处蔓延开来。市区部分地方开始出现停电、漏电等突发情况，物资缺乏、市民受伤的消息流传开来。困在路旁、桥下、隧道、车中、医院里的人，开始在社交网络里求助。在外部救援进入郑州的主要渠道被暂时阻隔的时间里，郑州市民通过社交网络和微信群，学着自救。
截至7月21日凌晨4时，暴雨已经夺走郑州城区12位市民的生命。这是郑州“7·20”暴雨以来的第一个长夜。
颤抖着说“没事”
7月20日20时许，在地铁5号线沙口路地铁站附近开店的王磊路过地铁站，沙口路4个出站口聚集了大量被困市民。王磊告诉南方周末记者，最严重时，从地铁站C口进入站内，不到10米，水就淹到了膝盖。
艾笑当晚本来是准备乘坐5号线外出的，但两次意外情况改变了她的计划。她向南方周末记者回忆，17时许，自己进站乘车时，站内还未出现积水，但当列车行至郑州市中心医院站时，她感受到了列车突然发生的两次剧烈急刹。
几分钟后，车辆重新启动，艾笑听到车厢内一位乘客说的话：“赶紧回家吧，外面的水到腰了，地铁马上也要停运了。”艾笑于是在月季公园站下车选择调头回家。18点左右，她在5号线桐淮站出站，当时路上积水已淹到小腿，平时10分钟的路程，她走了将近1小时才回到家。
18时10分，郑州地铁全线停运。
露露是一名医学生，她居住的学生宿舍就在沙口路地铁站附近。20日降雨以来，宿舍部分区域被淹没，开始停水停电。23点左右，她曾听到救护车经过的声音，“溺水的（市民）需要做心肺复苏。”但大雨同样将她困住，“想出去救人，但有心无力，心里愧疚”。
7月21日0时许，王磊再次前往沙口路地铁站，想要将被困者带到他的店里歇息。他发现，地铁C出口仍有百余名人员滞留，且人数明显增多。十几辆救护车停在了路边，滞留者挤满通道，中间仅留出了一条不足1米宽的疏散通道，多名救援人员正用担架抬出一名从站内解救出的被困人员，另有几位救援人员把几个被困的孩子和孕妇送上了一辆商务车，随即转送离开。
付礼的朋友同样在20日晚间困在5号线地铁站内。在朋友向他报平安的短视频里，他听到朋友颤抖着说“没事”。通过画面，他看到站内“很多人躺在地上，地上有血。很多人在做心肺复苏”。他回忆：“我看到躺着的不止四五个，也可能是在等待救援吧。”但朋友的手机因为没电，很快失联，付礼只能不断刷新新浪微博和加入的各个微信群，寻找朋友所在站点的信息。
三次救援才获救
20日19时许，志愿者组织卓明灾害信息服务中心负责人郝南开始组织志愿者，进行河南洪灾紧急救援。他组织发起的微信群瞬间涌入数百名求援的居民。
突发状态下，需要帮助的郑州市民有的被困在桥下，有的被困在医院，还有的产妇临时需要生产。
南方周末记者了解到，在郑州市中原区，20日上午开始，一些市民就遇到了停电的情况。郑大二附院下午大面积停电持续了三五分钟。但即便如此，一些刚刚动完手术转到普通病房的患者仍出现了担心、急躁、焦虑的情绪，直到医生跟护士向他们解释了停电的原因，和医院的应急措施，患者们的心绪才稍作平复。
出现紧急停电的还有郑州大学第一附属医院（下文简称郑大一附院）。20日晚间，医院河医园区由于积水倒灌，低矮楼层被淹没，同时出现停电。7月21日凌晨，郑大一院院长在接受新京报记者采访时提到，停电后他开始联系供电局提供应急车。
秦丛丛说，自己替手机没电的同事发布求助信息。在同事等3人被困公交车内的8小时里，先后有3批志愿者前往公交车被困处救援。前两队志愿者开着越野车，但行至附近，越野车抛锚了，直到最后一辆挖掘机前往支援，公交车上的同事、老人和司机才得救。
根据郑州市气象台计算，7月17日20时至20日20时，郑州3天的过程降雨量为617.1mm。郑州常年平均全年降雨量为640.8mm，相当于这3天下了以往一年的量。“从气候学的角度来看，小时降水、日降水的概率，重现期通过分布曲线拟合来看，都是超千年一遇的。”
截至南方周末记者发稿时，河南省内的暴雨仍在持续。21日凌晨3时，河南防汛应急响应级别由Ⅱ级提升至Ⅰ级。郑州市转移避险约10万人，河南与郑州的抢险救援，还将持续下去。
（受访者要求，秦丛丛、王磊、露露、艾笑和付礼为化名） |
