最近被这条MV刷屏了。
来自说唱歌手“河南说唱之神”张方钊的《工厂》。
很罕见的，没有在说唱中听到一贯的炫富和对大金链子宝马香车的向往。
《工厂》，唱的是故乡。
是那个我们不愿回望的、有点丢人的、属于县城青年的故乡。
他唱厂矿的衰落，唱村庄的破败，唱永远弥漫的雾霾，和被困在那里的人们。
将县城青年藏在记忆里的那份自卑，毫无遮掩地暴露出来。
MV的评论区里，汇集了来自五湖四海的县城青年的留言，大家分享着对故乡除了热爱以外的复杂情感。
有人说，这是属于县城孩子的“哭墙”。
之于来自县城的青年，「乡愁」从来不是一个简单的名词。
对那片贫瘠的土地，我们或许有深爱，但更多的，是无数次失意和试图逃离。
我只是出生在这里
我没有所谓的“乡愁”
一打开《工厂》MV，引入眼帘的是铺天盖地的灰色。
烟囱是灰色的，树木是灰色的，天空是灰色的，土地是灰色的。
这里是作者的老家。
典型的中原地带工业老城，国企工厂和农业，构成主要的经济来源。
这里的天空总是浑浊暗淡，空气中夹杂着矿场弥散的沙石，水草丰茂的自然景色与这里无关，一切新生的嫩芽都会快速沾染上尘土，成为背景板。
仿佛生活本身也被粘稠的灰色笼罩，变得沉甸甸。
就如同歌词唱的，“工厂的烟雾都盖住了星，周围的村庄都被他合并，小时候河水就不是很清，现在它换来了金钱和病”。
许多坐落于东北或山河四省的工业城市都如出一辙，发展计划经济的年代，一座座重工业基地在这里拔地而起，巨大的烟囱宛如城市图腾。
在这里长大的小孩，共享同一个灰蒙蒙的童年。
歌中唱：“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方。”
这是最引起共鸣的一句话，也是一代县城青年从不敢说出口的情绪。
从记事以来我们便被要求热爱家乡，因为这里是生你养你的地方。
但出身县城的小孩，谁不曾腹诽过：我并不热爱这里，甚至有点嫌弃。
我并不热爱这里，因为这里是灰色的，沉闷的，匮乏的。
图源：《站台》
八九十年代，电视里早已播放着一线城市的光鲜样貌。
即便过着无忧无虑的童年，又有谁没羡慕过刘星的生活，家里有喝不完的高乐高，每个卧室都有单独的电脑。
电视传媒将大城市变得看似触手可及，但从县城去大城市，要先坐几小时长途汽车，再倒几趟火车。
图源：《站台》
我并不热爱这里，因为这里是被歧视的，拿不出手的，是鄙视链底端。
就如歌词说，“她（妈妈）看到网络上骂的农民，她自责没给我更好环境”。
贫穷，让人避之不及。
人们总不惮用最浓缩的言语来展示自己的恶意，一句“偷井盖的”，就给人盖上地域的印记。
图源：《hello！树先生》
有人说“山河四省小孩的成人礼，是一张驶向远方的车票”。
可来到远方，地域认同的战争仍未停止。
许多初来大城市的县城青年都为自己的出身感到隐隐的自卑。
有位河南网友分享说，他一度很怕被问到是哪里人。
“因为每当说出河南俩字时，总是似有若无地感觉对方眼睛暗了一个度”。
跟别的来自五湖四海大方介绍家乡的同学相比，出身小地方的人总是对家乡难以启齿。
担心被地域歧视，被有色眼镜看待，抑或是担心别人没听说过。
这份敏感，像是许多县城青年的出厂设置。
于是努力学习大城市人的生活方式，也绝口不再讲乡音。
改变了和家乡有关的习惯，洗刷身上的县城印记。
我们努力将自己变成生来就属于大城市的人，可那里终究是他乡。
当我离开那里
才明白故乡是什么
和解是从什么时候开始的？
我们大概都要经历这个过程，从小时候一门心思想逃离，幻想着在新的城市拥有属于自己的一席之地，跟过去决裂。
但真正离开之后，才发现对故乡的感情像是梅雨季流淌在墙壁上的水珠，安静，却绵长。
贾樟柯回忆起他的成长史，年轻时也充满了对故乡的不理解。
但当他离开汾阳，去了北京、巴黎、纽约。置身大城市，却让他止不住地想起那个山西小城。
「一个人只有离开故乡，才能真正获得故乡。」
似乎只有当我们和那个熟悉的地方逐渐疏远，那份思念才开始滋生。
贾樟柯将山西装进了镜头里，儿时那辆开往吕梁的长途汽车成为他电影里一个不变的意象。
“我电影中的人物会换，就像汽车窗口的某个位置，会有不同的人坐那儿，但我始终坐在那个车厢里面，它是我离不开的一种归属，一种精神世界”。
从各地走出来的创作者们，将故乡搬上大银幕。
阴郁的天空和锈色的工厂，成为《钢的琴》里的背景板。
东北金色的苞米地和呼啸的铁皮火车，贯穿了《漫长的季节》。
雅安那仿佛终年浸泡在雨水之中的潮湿，成就了《宇宙探索编辑部》的怪力乱神。
被亚热带季风吹绿的黔东南凯里，构成了《路边野餐》的神秘。
那些我们儿时熟悉甚至不屑的小城风光，如今看似乎别有一番风味，过去嫌土的乡音，再听都倍感亲切。
只有出走故乡，关于那里的记忆才逐渐清晰。
回忆起童年最无忧无虑的日子、妈妈做的家常菜、永远挤满人的小卖部、热气腾腾的小吃摊、还有街坊邻居的人情味......
好似只有故乡，这份生活的实感才触达记忆里的最深处。
我们从互联网上拼凑儿时的记忆。
图源：网络
影像刮起了复古风，dv、ccd风靡一时，照片蒙着一层灰雾的梦核滤镜。
图源：《宇宙探索编辑部》《Ditto》
人们纷纷怀念起全国统一的木质装修风格，被晒得泛黄的木门和白色的塑料窗框，仿佛还能闻到油漆的味道。
图源：网络
跳皮筋、扔沙包，微机课、那是在小小的学校里，窄窄的街道上，所拥有的珍贵回忆。
图源：网络
每个夏天，周杰伦的歌声从收音机里传出，整个巷子都在哼唱《七里香》。电视里一遍遍播放着《还珠格格》，暑假就在紫薇和小燕子的故事中流逝。
图源：网络
让人“嫌弃”的小小县城，尘土飞扬，承载了绝版记忆。
图源：豆瓣@回忆互助小组
街头巷尾的小卖部，放学后一起打闹的空地，熟悉的炊烟气息......即便那时的生活简陋，街道狭窄，房屋低矮，电线杆上的广告纸被风吹得哗哗作响，但这些景象早已深深烙印心中，无法擦去。
图源：新浪微博
被刻意抛到脑后的记忆，曾多少构成了如今我们的底色。
在不断奔向远方的路途中，来处却愈加清晰。
我们在向外走
县城也在变
如今，许多当年的县城小孩早已在外地扎根。
一年一度的返乡，成为唯一的纽带，每每回家，都感觉自己已是异乡人。
![图源：<p align=]()
|
