拉里猫在英国首相办公室唐宁街10号外被看到
摄影：Tayfun Salci/ZUMA/Eyevine
2024年7月4日
本文在英国《经济学人》印刷版的英国栏目中以“The first 24 hours”为标题刊登。
这可能是世界上最不愉快的多选题。想象一下，伦敦被一颗核弹摧毁。数百万伦敦人死亡。接下来英国的核潜艇应该做什么，由你决定。你会选择 a) 报复？b) 不报复？还是 c) 退缩，让潜艇的舰长决定？如果工党在7月4日的大选中获胜（本文发表于选举结果公布前），那么在第二天的某个时候，基尔·斯塔默爵士将在唐宁街10号的一个房间里不得不回答这个问题。然后，很可能他还得上楼到他的新公寓，解开他的袜子，决定沙发应该放在哪里。
英国首相的第一天，可以说是非常奇怪的。如果你是法国总统，你有一两周的时间来准备掌权；如果你是美国总统，有两个月的时间。英国首相大约只有一个小时。从现任领导人辞职的那一刻起，新任领导人就开始了一天的工作，包括去白金汉宫；接听美国总统的电话；搬家；和写“最后的遗书”，每位英国首相都要决定在世界末日时该怎么办。托尼·布莱尔爵士的前发言人阿拉斯泰尔·坎贝尔说：“这是相当紧张的一天。”
它始于给国王的电话。一旦选举结果确定（从未正式宣布，而只是显现出来），失败的首相将打电话给君主请求接见。然后，他将前往白金汉宫，告诉查尔斯三世他失去了议会的信任。几分钟后，他的继任者将到达进行“接吻礼”仪式。宫廷侍从警告新首相，亲吻应该是敷衍的，而不是充满激情的。托尼爵士被告知他应该用嘴唇“轻轻触碰”（brush）女王的手，这个动词让他感到如此困惑，以至于在思索时，他绊倒在一块地毯上，直接摔在了那只皇家手上，与其说是“轻触”，不如说是“包围”了它。
尽管辞职和接吻之间的时间很短——几乎总是不到一个小时——但对于情报部门来说，这仍然太长了，因为他们“真的想知道在一天中的某一特定时刻到底是谁在掌控国家”。前内阁秘书加斯·奥唐奈说，这是以防万一有飞机“飞向金丝雀码头……我们想把它击落”。所以会有一些权宜之计：离任首相会保留一些权力，直到新首相亲吻国王的手；在极端情况下，新首相可以通过电话被任命。（考虑到女王健康状况不佳，这种方法曾为丽兹·特拉斯考虑过。）
从这一刻起，新首相将正式拥有“唐宁街的钥匙”，如同这个短语所说。但正如坎贝尔先生指出的，他并不会真的有钥匙：“没有钥匙。”因为入口处24小时有人值守。观察新首相走向（没有锁的）唐宁街大门，当他在角色中首次向媒体发表讲话后。就像在一个鬼屋里，它会在被触碰前自动打开。（或者所有人都希望如此。当大卫·卡梅伦在2016年唐宁街外发表脱欧辞职演讲后哼了一首曲子时，这并不是因为无所谓，而是因为他的前通讯总监克雷格·奥利弗爵士说，他害怕“门不会开，他会……站在那里。”他哼歌是为了“填补……空白”。）
在那扇门背后，唐宁街将忙碌起来。“这就像在一个乡村酒店里，”前首相戈登·布朗的前顾问斯图尔特·伍德勋爵说。“你必须在下一个客人到来前迅速打扫干净。”非常迅速。唐宁街的周转计划允许大约30分钟清理和清洁办公室和办公桌。像在任何酒店一样，有时会有疏漏：2010年，离任财政大臣在他的办公桌上留下了一张便条，上面写着：“恐怕没有钱了。”
唐宁街的美学也是略显破旧的乡村酒店风格。内部人士形容其气味“闷热”（窗户被纱帘覆盖并保持关闭，以防炸弹）；地毯用银色胶带固定。多年来，当大门打开时，来访的贵宾们首先看到的是，克雷格爵士说，“地毯上的一个大茶渍”。没有人敢更换它，担心会因奢侈而被媒体炮轰。
整体态度是，奥唐奈勋爵说，“非常简朴”。首相的家人不仅要为他们著名的地址支付市政税；他们还自己做饭，到了时候还要自己安排搬家公司。时机非常微妙：太早打包孩子的玩具“会泄露消息”，克雷格爵士说。但在当天，离任首相的所有物品——盘子、床上用品、内裤等等——必须通过前门搬走。英国的政治生涯不仅以失败告终，还以气泡膜结束。
在这一切进行的同时，英国的新领导人将与其他首相和总统聊天；选择他将用作办公室的房间；以及（除非他要求更多时间考虑）被安排手写末日到来时的身后指示，这些指示将被密封在信中，运送到该国的四艘“三叉戟”潜艇中。奥唐奈勋爵曾带领两位首相完成这一过程，他告诉他们要“确保书写清晰”；如果有一个时候需要清晰可辨的笔迹和易懂的文字，那就是现在。正如卡梅伦勋爵所观察到的，当开始写这封信时，“这个办公室就是你的了”。你的首相生涯已经开始。吉诚网，吉e，e传媒，e媒体，e媒网，e网通，自媒体，吉网传媒，吉视传媒，吉诚网，e媒体，e传媒 |
