文/夏颂
编辑/闫如意
6月，注定是家长们最焦虑的月份。
高考、中考接踵而至，各地分数线逐渐公布，张雪峰的直播间里挤满了焦虑的家长和学生，社交媒体上，关于高考的热搜一个又一个。
在巨大的讨论声浪中，有个现实却被忽视：
中考，远比高考更残酷。
一个反直觉的事实是，如今的高考升学率，远高于中考。
由于大学扩招，不少省份的大学录取率超过了90%，但普高的升学率却堪堪过50%。
剩下的50%，在世俗的眼光中，前路并不算光明平坦。
人人都说高考是千军万马过独木桥。
实际上，这人生“决定性”的关卡，早已被推前3年了。
“好像青春迷茫了一下，人生就定型了”
在不少人心中，“职高”是和“差生”紧密相连的：
虽然全称是职业高中，本质却是叛逆学生收留所，一旦读了职高，人生似乎就定型了，再也没有成功的可能。
“不好好学习，以后只能去职高”的警告流传在每一个家庭，找上每个考得差、贪玩或者不合爸妈心意的孩子。
一种社会共识随之诞生：
好学生自然能上高中，读职高就是因为学生不努力。
但如果把职高生，称为“班级20名以后的学生”呢？
目前，全国大多数省份升入普高的学生比例约在50%至60%之间，在一些竞争激烈、生源庞大的地方，普职升学率五五开并不罕见，部分地区公办高中的录取率甚至低至37%。
剩下的同学，如果想要继续读书，只有三个选择：
出国，进民办、私立，读职高。
事实上，“保持中等职业学校和普通高中招生规模大体相当”政策的本意，也是为了利好学生：并非所有人都擅长学习，普通高中教育和中等职业学校教育，类型和特色不同，不存在高低好坏之分。
只是关于职高的刻板印象深入人心，加上一直以来对学历的精英崇拜，使得初衷良好的选择性分流机制，现实中不自觉变成了道分水岭：
“一流”的学生和失败的学生。
做一流很难，但不能失败，比起考个好大学，如何让孩子考入高中才是众多家长的最大目标。
彤彤今年小升初，但彤彤妈妈的择校焦虑已经持续了2年。从3年级开始，家长们见面聊天的内容从“你家孩子上了什么兴趣班”变成了“哪个初中的升学率比较高”。
家附近的初中教学质量一般，孩子要稳定在15名内才算稳妥，升学率好的初中如今则是一位难求：花5万块只能说进去读书，但能不能进实验班还要看孩子成绩，如果不行就要进70人的普通班。
最终彤彤妈妈还是决定让她在家附近的初中就读。
“她现在成绩不错，我盯紧一些应该没什么问题，孩子们根本不清楚这些问题，压力都在家长身上。
“如果3年后她中考失利，我可能比她更崩溃。”
如果说小升初是转动命运齿轮，中考则是一场关于努力的残酷考核。
当中考把学生分成两类时，大家时常忽略失败了的学生所付出的巨大努力及压力。
看几组数据：
2022年，北京中考满分660分，650分就已经掉到全区2000名开外；
天津中考满分800分，780分以上965人，660分以上占50%；
在宁波，满分720，要考600分才能勉强上普高。
而金字塔顶端的人数仍在不断增加。
2024年不少地区中考分数已出，有河北邯郸的家长发现今年中考600分以上1.9万，去年为1.5万人，整整加了4000人。
录取比例是固定的，竞争是激烈的，能改变的只有学生和家长的“内卷度”。
补课成了家长们隐而不宣的共识。
成绩靠前的学生继续卷成绩，每一分上都站满了品学兼优的好学生，而20名之后的学生在补课之余，必须要做一道单选题：
主动去职高，还是放弃过半上课时间去当特长生，或是继续拼命考普高。
选择任何一个都是场豪赌，需要他们有面对失败的勇气和重新站起来的能力。为了考上心仪高中，选择复读的人不在少数；一次次复读却依旧改变不了“不得不进职高”的命运者，也不在少数。
这些压力、挫败和打击使得他们进入职高后，忍不住将失败、偏见内化。
“我作业按时交，认真听课，成绩也不差，到了八年级突然意识到自己不读的话就真的要去读职高，和那些不写作业不听课的‘坏学生们’走同一条路。
“我不知道我错在哪一步，好像青春稍微迷茫一下，就要付出整个人生的代价。”
职高的孩子，抬头就是天花板
中国拥有世界上规模最大的职业教育体系。
根据教育部的统计数据，截至2020年，全国共有中高等职业学校1.12万所，在校生超过2915万人，近15年的入学人数总计超过1个亿。
这1亿人的生活，其实和普高学生并没有太多区别：
他们的一天，也是满满的课程：从早上6:30到晚上9点，周一到周日，专业课、文化课、文史教育.....每个小时都很满。
他们的校园生活，甚至比竞争激烈的普高更人性化一些。
考虑到他们学习的基础和弱项，职高的文化课难度不会太高，而且考虑到学生们对学业的追求，在就业和求学两大主方向上，不少学校会细分出“升学班”和“冲本班”，助力学生冲春季高考。
而想要学到更多技术的同学，可以报名就业班、3+2等，甚至不少学校给出了“包就业”、“包大专”的承诺。
脱离了应试教育的青春，本该比刷题的三年轻松自在很多，更何况他们有着对口的专业和工作，就业还有保障。
然而绝大多数职高生很难享受其中。
他们要面对的不仅是分数，还要在更复杂的现实中思考如何打破自己命运的天花板。
对习惯努力学习的“乖”学生来说，在职高为什么而学反而成了一个新难题。
高一时李华学习的劲头很足，曾经班里的20几名，到了这里能排进前10，甚至前5名，这无疑是种巨大的激励。结果不过一学期，他就丧失了学习的兴致。
对于还想冲击本科的职高生来说，摆在面前的是两条路：跟普高生一样参加夏季高考，或者参加部分省份专门为职高生设立的春季高考。
“但不管怎么考，都挺失败的。夏季考不过普高学生，春季考得最好也不过是普高看不上的末尾本科，突然觉得自己很可笑。”
想要通过考试打破命运天花板，重新回到“主流世界”，就要拿出不输普高学生的努力和远超普高学生的自制力。
这对成年人都是不小的挑战，更别说是未成年人了。
我问了几位在职高念书的学生，他们的上课的感受和李华很相似：开始很努力，但后面变得麻木起来，每天在上课，但其实没学到什么，也说不清为什么。
谈及如今的职高生活，李华用得最多的词是“没意思”：学习没意思，打游戏也没啥意思，玩手机也很无趣。
“同学中有少数人仍在努力学习，其余的人要么打电话聊天，要么在课堂上睡觉。我们班很多同学会突然就走了，有些过段时间又回来了，继续趴着睡觉，有些去打工了，到现在也没回来。
“我有时候漫无目的地刷短视频，抬头放松的时候，感觉身上有腐烂的味道。”
在参加春季高考继续学习之外，职高生另一个选项是就业。
2019年《中国中等职业学校毕业生就业状况分析报告》显示，2019 年毕业的中职毕业生，48%继续升学，49%直接就业。
而这49%的工种和薪资，却并不理想。据《中国慈善家》报道显示，近年来一线新增从业人员70%以上来自于职业院校毕业生，他们在流水线做普工、在餐馆当服务员、在游乐场当导游，整体来看，中职毕业生直接就业后，普遍拿到的工资在 2001 - 3000 元间。
这也使得不少职高生在18岁毕业那年，就改变了对社会的看法。
“我去实习工厂，流水线上多得是初中毕业的孩子、职校辍学的学生，还有我。除了苦笑不知道做什么反应了。坚持3年拿到的毕业证没有太大用处，早知现实如此，当初还不如在中考分流时就放弃读书这条路。”
这似乎才是所谓“差生多、管理乱、学生又懒又不上进”的职高背后，真实的职高样貌：
在一场人生考试失利后，职高生们很难找到努力的方向。
“以为自己可以重新来过，结果抬头就是天花板。”
15岁和18岁，殊途同归？
与李华不同，今年高考的梁明是中考时成功挤入高中的一位。
中考时他成绩虽低于普高线，但梁明爸妈思虑颇久还是决定用钱为孩子砸一个高中文凭。“上私立高中虽然贵，起码未来比较清晰。”
但他的高中生活并不算顺利。高中的课程难度比初中高了好几倍，为了留出充分的高三复习时间，几乎所有的课程都在往前赶，原本文化课基础就比较差的梁明整个高一都强烈感受到“这不是我该来的地方”。
为了弥补英语成绩差，梁明的爸妈决定再加几万让他学日语，参加小语种考试，可即便如此他依旧没有改变“读专科”的命运：高考成绩300多，离本科线甚远。
“我初中那么努力，高中用尽浑身解数，结果撞邪一样回到了原本的赛道上。我其实反而松了口气，我时常感觉这3年是我偷来的，本不属于我。”
15岁用微弱优势分开的两个人群，在18岁命运般重逢。
如此带着些命运愚弄的故事不在少数，李华分享说自己的一个学长就在大专遇到了曾经的初中同学，而这似乎也是一个必然的结果。
在中国的学历鄙视链里，前面如何排序众说纷纭，但最后三位几乎没有改变：二本，职业本科，大专。
这三者几乎覆盖了80%的学生：2022年全国普通本科招生467.94万人，职业本科招生7.63万人，高职（专科）招生538.98万人。而2022年全国报名人数为1193万人。
近几年，关于二本学生困境的讨论越来越多，考公、考研成了他们的统一共识。走进一流大学，找到满意的工作，过上体面舒适的人生仍是他们心之所向。
还有一个未被关注的事实是，高考录取的专科生数量其实比本科生多。
只是在公共视野里他们几乎隐形，比起对二本学生的高关注，关于专科生的报道寥寥可数，且多与“实习乱象”联系在一起。
〓 抖音 @马浩卡布达
对专科生来说，本科二字有着绝对的诱惑力：专科和本科，一字之差，却能敲开上千个企业的大门，拥有考研、考公的资格，对职高生们来说更是如此。
但用6年杀入了“主流世界”，这条路有多难不必多说，近几年缩招的专升本更是让无数大专生望而却步。
每一个打破天花板的案例，都能成为职高生漫漫求学路上的灯光和激励。
在和李华聊天时，我向他提起了最近在全国数学竞赛中获得第12名好成绩的中专生姜萍，相对于外界的各种纷争和讨论，李华反而觉得没必要大惊小怪。
“我们中专生也是正常人，只是综合成绩没那么好罢了。我们也有我们擅长的东西。虽然不是人人都是姜萍，但中专里面有姜萍这样的学生没啥奇怪的。”
近几年随着大学生就业难度的升级，职高的社会地位也在悄然发生改变。
职高和普高之间，不再泾渭分明。
在福建、浙江、山东等多地高中都在探索职普融通，中职一年级时上普高课程，一年级结束时，选拔成绩在前20％的学生到普高读书。普高学生如果不适合高中课程，也可以通过指定考试，流动到职校。
专科和本科的关系，似乎也发生了巨大调转。
随着高等教育普及，本科学历已不再是稀缺资源，而技能型人才的需求却日益增长，因此国内多地新设职业本科高校定向培养较高层次人才，部分院校招生分数甚至高于一本线。
在就业难、35岁危机、裁员等压力下，不少人开始“本升专”。在广东岭南职业技术学院，学校近两年招收“回炉”考取技术技能证书的本科及以上毕业生累计超过150人，其中不乏一些硕士、博士研究生以及“双一流”高校的毕业生。
和李华聊天的最后，我问他还记得中考出成绩时的心情吗？
他说其实已经想不起太多了，“可能我爸妈对那个场景记忆更深刻吧。”
而关于明年即将到来的春季高考，他对自己的期待是”本科最好，专科也不错。”比起大学，他更期待一个“能自给自足，赚钱养自己”的生活。
我与同时在操作“高考失利”选题的同事聊天，发现无论15岁、18岁时经历的这两个比天还大的考试，都会在22岁大学毕业之际变得面目模糊。
22岁之后迈入更复杂的社会，人会发现学历并非所有，生活其实没有哪一个关口是“绝对无法挽回”的。
无论是18岁还是15岁那一年的考试，不过就是人生中一次普通考试罢了。
刚刚过去的考试，无论成败，都已是过去。
未来还很长，你终会前程似锦。
（文中彤彤、李华、梁明均为化名）
吉诚网，吉e，e传媒，e媒体，e媒网，e网通，自媒体，吉网传媒，吉视传媒，吉诚网，e媒体，e传媒 |
