“如果我生着的时候，我都不要买房子，我死了为什么要买一个墓地呢？是不是？（笑）我觉得更没有必要了！而且我一辈子都希望自己是有用的人，我觉得我死了以后，我的身体还能做有用的事情，我的一生就太完美了。”
作者 | 谢无忌
编辑 | 晏非
题图 |视觉中国
“我们怀着沉重的心情公告，郑佩佩女士于美国时间2024年7月17日离开了大家。”7月19日早上，郑佩佩所属经纪公司凯艺国际发出公告：香港演员郑佩佩离世，享年78岁。
Variety报道，郑佩佩17日在旧金山去世。2019年，她被诊断患有神经退行性非典型帕金森综合征——非正式名称为“皮质基底节变性” (CBD)。这是一种罕见病，其症状与帕金森病相似，但目前的治疗方法无法缓解病情。郑佩佩选择将大脑捐赠给Brain Support Network(BSN)，用于医学研究。
在中国电影武侠片女演员当中，郑佩佩堪称翘楚。她是“武侠皇后”，是英姿飒爽的“金燕子”，也是后来大家怀念的“华夫人”，《卧虎藏龙》当中的“碧眼狐狸”，《杨门女将》中气度不凡的“佘太君”，《花儿与少年》中的“郑奶奶”……
（图/《卧虎藏龙》）
回首郑佩佩的一生，年少成名，结婚生子，离婚破产，重出江湖……她的人生轨迹，似乎也串成了一部江湖侠女录。
她曾在接受《南方人物周刊》采访时说：“人生如戏，但演戏一定会有个ending，人生其实不那么容易有ending的……这部戏比较长，要你自己导、自己演、自己编，然后自己去承受所有的代价。”
这回有了ending——她的人生杀青了，留给人世间的是黄金时代侠女的光影，以及始终伴随她的盈盈笑意。这10个人生瞬间，是郑佩佩的生命历程感悟，也是她留给世人的值得回味的声响。
（图/《仙剑奇侠传》）
“我要做一个好演员，
不要做大明星”
1946年生于上海的郑佩佩，年少时随家人迁居香港，第二年就考入了南国实验剧团，学习芭蕾与演戏。毕业后她便加入了邵氏电影公司，同年就出演了人生中第一部电影《宝莲灯》。岳枫导演第一天就对他们说：“这是一个花花世界，有着太多的诱惑，你们又都是些孩子，所谓一张白纸，随便涂上什么颜色，就成了什么颜色。要做个好演员，而不是大明星。”岳枫导演的教导，郑佩佩一直记在心里，并严格要求自己。
“说也奇怪，每当有人问我‘你不就是那个大明星郑佩佩吗？’我不知道该怎么回答，凭良心我觉得‘大明星’这三个字很刺耳，所以我的答案一定是‘我是个演员，拍戏是我的工作’。有人以为我这是谦虚，其实不是，我只是不希望临到老，还违背老师的教导。我果真也一直这样要求自己，一定要做个演员。”
（图/1965版《宝莲灯》）
“我感觉自己像个女侠”
1966年，胡金铨导演的中国新派武侠电影的开山之作《大醉侠》中，郑佩佩饰演英姿飒爽的“金燕子”，凭借这个角色奠定了一代“武侠皇后”的地位。从那以后，在邵氏，郑佩佩就是武侠片的票房保证，她也成了家喻户晓的“女侠”。
因她而风靡一时的女侠妆造，其由来实属无心插柳。因为郑佩佩人高、腰短、腿长，胡金铨导演特别为她设计了长袍；头上戴的那顶大圆帽，也是因为她头部太小、比例不对。没想到，这套装束成了之后武侠片中女侠的标配。
（图/《大醉侠》）
她曾笑言自己就是侠士。有一次在香港的弥敦道，胡金铨和朋友两人喝多了，郑佩佩将两个大男人从路这头背到那头，叫车送了回去。“我感觉自己像个女侠，可能是因为那个角色影响了我，也可能我骨子里有侠义的感觉。”
她谈到对“侠”的理解时说：“侠就是侠义，应该是无私的、正义的，多想着别人的。我想应该是为社会除害的，这样才算是侠客。"
“幽默也是我潜在的，
我自己不知道的”
1993年，曾因结婚生子而息影、后来又离婚复出的郑佩佩，接了《唐伯虎点秋香》当中“华夫人”一角。她曾说《唐伯虎点秋香》开启了自己表演生涯的第二春：“没有星仔，内地几亿人口怎么会认识我？”
昔日侠女，就这么摇身一变成了谐星。
（图/《唐伯虎点秋香》）
当中还有有趣的小插曲：因为大部分时候是晚班拍戏，郑佩佩称，这种作息下，一到晚上12点，人就处于半睡的疯癫状态。
“说也奇怪，当我想睡而没得睡的时候，我整个人会变得特别嗨，像是喝了酒一样，整个人完全放松了。或许因为这样，我才能进入无厘头的境界中，接着我的戏份就被越加越多。反正我们通告是傍晚6点到早上6点，这是我最困的时候，也就是我最嗨的时候，最合适演无厘头的时候。我居然在这种机缘巧合里，变成现在大家心目中的搞笑‘华夫人’。”
（图/《唐伯虎点秋香》）
因为这部戏，郑佩佩还被老师胡金铨导演，以及师伯李翰祥导演狠狠训话了。他们无法认同她的无厘头，觉得再困难也不该糟蹋自己的形象。
但郑佩佩却因此发掘了骨子里潜在的幽默感：“我从来不觉得我是一个有幽默感的人，但是在孩子们心中，他们认为他们心目中的妈妈就是华夫人，他们认为我所有的事情都很搞笑。我女儿最喜欢讲‘so cute，妈妈’。所以我想，幽默也是我潜在的，我自己不知道的。”
“李导演，
只要你不嫌我不像坏人就行了”
2001年，郑佩佩凭《卧虎藏龙》中“碧眼狐狸”一角夺得金像奖最佳女配角奖，并获得了角逐奥斯卡奖、走向国际舞台的机会。
郑佩佩曾回忆，当时李安找她谈角色的时候，只问了这么一句：“佩佩姐，你演过反派吗？如果我的新戏里有一个反派的角色，你肯不肯尝试一下？”
但她觉得，真正的演员就是任何角色都能接受，“李导演，只要你不嫌我不像坏人就行了”。
郑佩佩认为，碧眼狐狸对玉娇龙由爱到恨的情感，有点像现在的很多“星妈”。（图/《卧虎藏龙》）
武侠片最重要的环节当然是“打”。为了准备《卧虎藏龙》这部戏，她特意寻找教太极剑的师傅，“想做好任何一件事都是要付出代价的”。从第一天拍打戏开始，她就笑着警告李安：“打戏就好像女人绣花，一部好的武侠片，可是一针针绣出来的。”
“我一分钟就决定，
一生的性格还是改不了”
2006年，郑佩佩与话剧导演赖声川在飞机上偶遇，跟他谈起自己的梦想：把老师的《大醉侠》用音乐剧的形式搬上舞台。这个梦还没画上句号，她想让女儿原子鏸帮她圆这个梦。
但她尝试过音乐剧了。2016年，赖声川找到郑佩佩，请她演梦想舞台开张的第一出舞台剧《在那遥远的星球，一粒沙》。没等赖声川出现，她便兴奋地坐飞机去找他了。“这样一隔就大半年，我越想越紧张，我一分钟就决定，一生的性格还是改不了。”
2015年12月5日，上海，郑佩佩现身赖声川专属剧场——上剧场首场大戏。（图/IC Photo）
她在《在那遥远的星球，一粒沙》当中演的是叶樱，因为坚信自己的丈夫被外星人掳走，每日用天文望远镜夜观天象，并期待丈夫终有一日归来。当时有人质疑这剧情是否太过“魔幻”，郑佩佩却说：“我（和她一样）就是这样一个人，因为笃信一个人或一件事就会义无反顾、不经大脑。”
“放下会比较快乐，
没有什么非要不可”
郑佩佩和原文通结婚后，息影期长达20年，其间怀孕8次，流产4次。据她自己回忆，后期她经常一个人到医院做产检，连医生都看不下去。郑佩佩接受新京报采访时称：“我当时对生育有一种不正确的想法，觉得丈夫是三代单传，我既然做他的太太，我就有这个义务，要把自己的肚子借给他生孩子。我把生育当成一个工作了。”写回忆录时，她也透露后悔 “把肚子给人生孩子”。
2011年11月15日，广东广州，电影《杨门女将之军令如山》广州发布会。著名演员郑佩佩。（图/IC Photo）
她曾做过不同类型的工作。比如在美国时，奔着回归社会，希望为当地华人做些事情，不计成本创办了华语电视台，但这也成为她离婚破产的导火索。到最后郑佩佩发现，还是当演员最适合自己。“一方面喜欢，另一方面也是上天给了我可以演戏的机会。”郑佩佩原本也做过65岁后不再演戏的打算，无奈片约不停，“或许冥冥之中还是想让我继续演下去，那就接着拍戏吧。有时候太刻意反而事与愿违”。
回顾自己的过往，她曾说，年轻的时候她也有过那种“一定要这样”的好胜与执拗。随着年纪增长，越来越感觉到很多东西都可以放下，“放下会比较快乐，没有什么非要不可”。
活着时都没买房，
死了为何要买地？
早在2015年的媒体采访中，郑佩佩就谈到了遗体器官捐赠。她称这是受到好朋友的启发：“如果我生着的时候，我都不要买房子，我死了为什么要买一个墓地呢？是不是？（笑）我觉得更没有必要了！而且我一辈子都希望自己是有用的人，我觉得我死了以后，我的身体还能做有用的事情，我的一生就太完美了。”
修佛多年的她，也曾在2016年的自传《回首一笑七十年》当中展现了她豁达的生死观：透露身后事已交代，希望一切从简，不必搞大型告别式，死后要将大体捐作医学研究，两年后再火化，骨灰随意撒在任何地方。“器官不能用了，我还有眼角膜。只有让爱活下去，人才能得到重生。”
生活·读书·新知三联书店
2016-1
郑佩佩 著
“岂能尽如人意，
但求无愧我心”
《花儿与少年》真人秀当中，郑佩佩称自己喜欢刘涛，最主要是因为在她身上看到了自己年轻时候的影子。
节目接近尾声时，她给每个人送了一幅字。送给李菲儿的是“在梦中”，还搂着她说“我们一起在梦中”；那时候张翰在和女友闹分手，郑佩佩送他的是“舍得，舍得，不舍何来得”；而送给刘涛的，更像是她对自己说的：“岂能尽如人意，但求无愧我心”。
（图/《花儿与少年·好友季》）
“睡一觉吧，
醒过来明天一切都不一样了”
郑佩佩曾在采访当中调侃，自己是一代“侠女”变“侠婆”。网友也曾扒过她年轻时候的照片，清纯玉女的形象让不少人大叹惊艳。
对于年龄，郑佩佩向来坦然。也许是母亲对于年龄的恐惧，反而让她在潜意识里对这种担忧产生了不自觉的抗拒：“反正日子都是你自己过的。我在每个年龄段都做了那个年龄段该做的事，所以没有遗憾，我觉得我的人生其实还是很美满的。”
在受访时被问到人生最低谷时期怎么过时，郑佩佩说：“现实永远不可能符合预期，因为你永远不知道自己该是什么样子。而经历过程一样会让人觉得美好，至少没有荒废时光。别人总说睡不着，我就觉得奇怪，越睡不着越累，越想不出来，那要怎么办？睡一觉吧，醒过来明天一切都不一样了。”
2004年2月1日，演员郑佩佩在杭州出席电视剧《水月洞天》新闻发布会。（图/视觉中国）
“爱、恨、得、失，
只是一笑”
她的回忆录《回首一笑七十年》的结尾有这么一段话：
“这么多年我和妹妹保佩都争论一个问题，就是:‘我们为什么来到这个世上？’保佩说，我们来是为了传宗接代。我却说，我们来是为了修行，在修行中我们学到很多东西。我这辈子学到的是生死、轮回、因果。回首看我走过的这七十年，爱、恨、得、失，只是一笑！”
校对：车轮饼；运营：小野；排版：黄璐
郑佩佩《回首一笑七十年》
红馆《郑佩佩：人生七十可回首，半生漂泊，一生无悔》
南方人物周刊《侠女郑佩佩：人生难分戏里外》
凤凰娱乐 《郑佩佩谈遗体捐赠：活着时都没买房 死了为何要买地》
吉诚网，吉e，e传媒，e媒体，e媒网，e网通，自媒体，吉网传媒，吉视传媒，吉诚网，e媒体，e传媒 |
