记者/梁婷 实习记者/李思涵 饶富英 何欣欣
网上二手平台正在售卖的空牛奶盒
你是否留意到，在电商平台，有这样一类商品正在流通着：空牛奶盒，已剪开洗净晾干，28元100个包邮；空笔芯，真实用完、拒绝放墨，100根，21.14元……
令人意外的并不是交易本身，在一个庞大的供需市场里，任何交易都有可能发生，无论它多么不可思议。交易行为也不是它值得被关注的原因，更重要的是，潜藏在背后的一些隐秘的、超乎寻常的“需求”，以及这些“需求”从何而来。
浙江某地一位家长接到的上交牛奶盒的通知
交易背后的“需求”
2024年7月，一位来自上海的家长正在为攒空牛奶盒做准备。她的孩子9月即将升入小学。学校开家长会通知，出于环保目的，呼吁家长每个月带孩子收集空牛奶盒，洗干净后，交到学校，不要求数量，自愿参与。
虽然没有强制要求，这位妈妈还是很难放宽心。她了解到，以往，每位家长都会交。她计划，开学后先按每月上交50个准备着，“看其他家长怎么个卷法”，确保自己“不做第一名和最后一名就行”。
孩子没有喝牛奶的习惯，接到通知后，她开始让孩子天天喝。但鲜奶多为大盒包装，一周左右才能喝完。喝牛奶、攒牛奶盒，在这个小家庭里，变成了一项“全家上阵”的任务。努力喝了一个月之后，她发现，只能存下20个，于是，决定上网买现成的空牛奶盒。
杭州拱墅区的一位家长告诉深一度，他从六年前、大儿子上一年级开始就上交空牛奶盒了。这件事改变了他们家喝牛奶的习惯。收集牛奶盒前，他们一般都去超市买大瓶装的鲜奶，保质期在7天或者15天。现在，为了符合标准，凑够数量，他们更多地买250ml盒装的牛奶。
在他的讲述中，相比于学校层出不穷的，各类课堂内外的家庭作业，交空牛奶盒可能算是简单的了任务了。学校曾给孩子布置过手工作业，制作一条龙，他晚上睡觉都还想着怎么弄，最后花了好几个小时才做出来。
生活在浙江的何冰也有三年上交空牛奶盒的经历。她的孩子所在的学校对上交牛奶盒的数量有明确要求，每个月每个学生至少交30个。何冰的两个孩子都要交，每个月她至少要准备60个。直到她发现网上有人在卖，才终于从这个任务中脱身。何冰说，前两年价格贵一些，一个空牛奶盒要5、6毛，现在，卖的人多了，价格逐渐降了下来。
在拼多多一家专门售卖空牛奶盒的店铺，清洗干净的牛奶盒，100个起卖，售价可以达到45.9元。在这些空奶盒的商品描述里，大多都会强调：“环保作业”“处理完洗净晾干打包好”“家长减负担”。
何冰也从去年9月开始在闲鱼上做起卖空牛奶盒的生意，她的价格更便宜些，100个30元左右。这门生意和学生们的上学周期息息相关。何冰说，开学前两个月，每个月销量在一万五到两万个左右，有的人可能一次性买1000个、2000个。之后，销量开始降低，每个月大概也能卖到三五千个。她从小区的垃圾分类工那里，每天收两百个左右，成本大概十几块左右，再放到网上去卖。她的几百个客户，遍布浙江、上海、河北，深圳，广州等各地。
不只是空牛奶盒，空笔芯的交易在网上也热闹地存在了很久。在一些商品链接的评价里，有人解释，买空笔芯是因为“学校老师收，一星期三根”；还有人说，不交是要付出代价的，可能会被“罚五块钱”，再买新笔芯上交，奖励那些空笔芯多的同学。
事实上，上交空笔芯的行动在一些地方，由来已久。杜彦彬今年大学毕业，他告诉深一度，2018年，他在山西临汾一所中学读初三时，就开始交笔芯。他记得，班主任会在言语上给大家压力：“你们成绩好的一天交一支交不出来吗？一般的学生三天一支也交不出来吗？”
为了快点用完笔芯凑数，没事的时候，杜彦彬就拿一支笔在草稿本上乱涂乱画。他说，还有同学，会去厕所把笔芯里的油墨吹掉。有段时间，为了交空笔芯，他还会买AD钙奶。AD钙奶配的吸管比较硬，他可以把笔芯头接上去，当作一根空笔芯上交。“老师也不在乎你笔芯的真假，只要够根数就行。”他的造假并没有被发现，但不交会被打戒尺，还要罚钱。后来，他无意中上网搜索，发现有现成的卖，就十几块买了几百根空笔芯，卡着三天一根的频率上交，一直用到毕业。
同样来自山西的一位高中生说，高三期间，他们也曾短暂实施了几个月交空笔芯的活动，班级之间PK，以此来衡量学生学习的努力程度，交得笔芯越多，越证明这个班的学生努力。这位高中生说，为了证明自己用功，他们一度不再买质量好的笔芯，专门买便宜、质量很差的，写起来手感不好，但用得快。
当我们从交易逐渐走向背后的部分需求时，意外地发现，它指向的，是一些地区的学校，过去、甚至直到现在依然延续的教育管理方式。学习认真与否被直观地量化为上交空笔芯的多少，这种单一的、传统的量化，催生了不同形式的造假，对教育的意义却值得商榷。而上交空牛奶盒的规定，背后虽然是当下新式环保教育的尝试，但在某些时候，在具体执行中，环保本身似乎变得没那么重要，重要的是，要按规定，上交空盒子。
何冰收集的空牛奶盒
环保教育的尝试
杭州市钱塘区一所小学，2023年4月发布的一个牛奶纸盒回收与利用方案的细则，大概可以呈现收集空牛奶盒活动的背景。
这是当地教育局联合多个部门对全市少先队员组织的环保活动。方案提到，人们日常喝的牛奶、饮料的包装纸盒，都是可回收的，有价值的资源。以利乐包（注：是一种由纸、聚乙烯塑料和铝箔复合而成的包装）饮料纸盒为例，每一吨可回收约600公斤纸浆、200公斤铝塑原料，通过再生加工利用，能制成再生纸、文具、课桌椅等等，回收1000个这样的纸盒等于保护了一棵大树。
而在更广泛的日常生活中，类似的纸盒都是被随意丢弃的生活垃圾。它们会被直接运到垃圾场填埋或者焚烧。完全自然降解需要百年以上，焚烧更是会产生大量有害气体。鉴于此，当地的教育部门试图从小学生开始，倡导“低碳”理念，引导树立节约意识。他们希望，学生可以自己去收集废弃的牛奶或者饮料纸盒，而且尽量回收自己或家人喝过的，并不建议去捡别人的。环保活动自愿参与。
2023年5月，媒体报道了钱塘区一所小学不到两个月攒出36419个空牛奶盒的故事。这所学校的一位家长介绍，去年4月开始，班主任发了上述牛奶空纸盒回收的方案，除了教孩子如何清洗、打包外，还提到，主动收集上交的孩子可以参与评奖，获得积分，攒多了，还有机会去再生资源工厂参观。
她想让孩子获得这次实地参观的机会。但靠孩子一个人喝牛奶，集盒子“太麻烦了”。她求助了开小吃店的朋友，一天就能得到两三百个空牛奶盒。带回家冲洗干净，晒干后，她一次性交了四五百个，孩子也如愿去工厂参观了。
她说，牛奶盒清洗整理过程中，孩子其实并没有动手参与，只是帮着数数。参观完工厂后，学校的活动还在继续，但她没再参与了，只把剩下的牛奶盒挂到了网上出售。
同样生活在浙江杭州的一位家长告诉深一度，她孩子所在的学校也没有强制要求，但不交“孩子不乐意”。班里每个月会评一次先进，交得多的可以评先进，获得老师的认同，没有交的，就没有机会评选了。
在这种氛围下，作为家长，很难不交，也不愿意让孩子成为交得少的人。好在，他们家本就有喝牛奶的习惯，也没有太大负担。即便如此，她也要从同事、亲戚、朋友那里搜集，每个月才能交到100-200个。
对于交空牛奶盒的价值，这位家长还是持肯定态度。她说，孩子在家喝完牛奶后，会自己剪开，洗净，叠好上交，环保意识和动手能力有提升。但空牛奶盒究竟怎样被再利用，她并不知道，“交上去后也没后续了。老师没说，我也没问过，我们不管这些”。
“学校的初衷是好的，但是慢慢在执行过程当中就变味儿了。”何冰说，有的老师向上面交作业的时候，为了好看一些，开始和很多奖励挂钩，上交空牛奶盒的多少伴随着越来越多的附加回报，甚至“学期末评三好学生更有优势”，为此，她身边有家长一次会交三五百个。
何冰说，她的客户中，还有少数是家委会商量过后，为了省事，统一采买的，一次能买五千、甚至上万个，学校要求交作业的时候，班级统一上交。任务完成了，但环保活动的意义完全被消解了。
网上正在售卖的空笔芯、空牛奶盒
形式上的约束
上交空牛奶盒的活动大多发生在小学阶段，对空笔芯的要求面向的则是初高中生，不止是杜彦彬生活的山西，在广东、河北、湖南等地的个别学校都有这样的方式。
温倩正在广东一所私立中学读高二。她所在的学校，收空笔芯有正式的名称，叫“笔芯行动”，匹配着另一项所谓“笔不离手”的计划，构成了对学生日常学习的管理手段之一。
温倩告诉深一度，他们学校“笔芯行动”要求，每个学生每星期最少交一支空笔芯，不交会扣量化分。按照学校规定，学生个人的量化在100分的基础上增减，量化高可以评三好学生，量化低于80分，会被留校察看，直至开除。“笔不离手”计划主要集中在高一阶段，老师会不定期在监控室抽查，是不是每个人手里都拿着笔，如果抽查时，有人手里没有笔，就要扣班级的量化分。
温倩说，每个班都有专门的笔芯箱，还有专门的学生负责记录。箱子两侧是透明的，一直处于上锁状态，每星期六开启一次，结算笔芯数量，上交给学校。
这些空笔芯真正发挥用处，要到每年招生宣讲的时候。它们会被重新拿出来放回到各个班的盒子里，作为学校的优良传统和学生努力的证明，展示给家长看。温倩的爸妈觉得这个行动很好——“笔芯用得越多，说明作业多；作业越多，你的成绩就会越好”。
入学后，温倩四处搜集了四十多支的空笔芯备用，再加上自己日常的消耗，一直都有库存。两年过去，她还存着20多支。每周上交2-3支空笔芯，温倩可以得到1-2分的量化积分。她没有买过空笔芯，还总给同学们借，有的人借了太多，还不了，就买空笔芯还她。她才知道，原来网上有卖现成的，8块钱可以买到100支。
李晓娜就读于河北一所“超级中学”。高三时，班主任开始收空笔芯，一周交四五根。李晓娜是笔芯”困难户“，她喜欢用铅笔写数学和理科的试题，或者用那种粗管的笔芯，很耐写，一周可能就用一根半。在这套模式下，她那一点个人喜好显得不合时宜。她没有可支配的现金，没法买笔芯，笔芯不够的时候，就捡别人用过的，凑数上交。还好，实行了一到两个月之后，这个活动取消了。
直到今天，李晓娜依然理解老师想“帮助学生提高学习效率”的初衷，“我上高三了，主要目的就是学习，老师（收笔芯）是为了我好，让我多写点字。老师说什么我就会干什么，但是你不管我，不盯着我，我就放飞了”。
很难泾渭分明地去评判收集空笔芯行动的好坏，这个行动背后，是运转了多年的“苦行僧式”的学习模式，很多人是这个模式的受益者，李晓娜说，她也是其中之一。2019年高中毕业后，她顺利考上了本科。
杜彦彬就读的中学和李晓娜的学校管理模式相似。杜彦彬回忆，那时候，起床第一件事就是背英语单词，甚至，吃饭的时候，老师都会坐在学生旁边叫喊，“吃快点，你吃快一分钟，回去就可以多背一分钟单词，就能多提高一分”。
杜彦彬说，初三时，在妈妈的压力下，他转来这所私立学校。杜彦彬回忆，最开始听到要收空笔芯的时候，大家都觉得荒谬，但时间一长，“也就麻木了”，完全适应了这套模式，并想尽办法完成，乱写乱画，甚至上网买......他也理解了班主任面临的压力，这些笔芯被交到教务处后，各个班级之间也会有比较。老师和他们一样，被这套标准约束着。
在那种环境下，他还养成了很多习惯。早上五点五十就起床，除了午休的一个多小时之外，直到晚上十一二点才会睡觉，一直在上课、写作业，吃饭都是跑着的。但是，“这些所谓的好习惯，上了高中以后马上就废弃了。”
杜彦彬说，他高一成绩还不错，高二开始，初中时的压抑和对高中学校的不满逐渐外显，再加上家庭关系紧张，就彻底不想学习了，此后，又被妈妈送去了当地的小班教育辅导班。今年，他大学毕业了，回忆起在那所初中的日子，却“想不到任何值得留恋的”。
温倩即将升入高三。当被问及对老师收空笔芯的态度时，她表现得平静，“其实没什么的”。她非常清楚学校和自己的处境，虽然身处广东，但她生活的地方经济落后，教育资源有限。或许，形式上的约束是他们为数不多能做到的，即便做不到，最终也会以其他种方式应付过去，“做做样子而已”。
（应受访者要求，文中人物为化名） |
