文/王动
编辑/米利暗
前段时间,武汉大学130周年校庆,声势很浩大。
教育部来了副部长,省里来了副省长,一大堆院士、校长都发来了祝贺。
最引人注目的,还是校友雷军,他不声不响,搞了一个大新闻:
以个人名义向武汉大学捐款13亿元人民币。
13亿元,是中国高校历史上收到的最大的单笔个人捐款,而且这笔捐款还很有讲究。
首先,捐款以雷军个人名义发起,既没有通过小米公司,也没有通过任何基金会,不涉及税务减免等优惠;
其次,雷军捐赠的是实打实的现金,而不是股票或其他等价物。
而且,在当天最出风头的典礼环节,雷军并没有上台,等到外界嘉宾都走后,雷军才在下午的珞珈论坛上跟自家人掏心掏肺了一番。
有人问:这算低调炫富吗?
我觉得这定义了低调炫富。
很快,微博上就出现了一条关于雷军的热搜“冰冷的40亿”,称“雷军最落魄的时候 ,只剩下银行卡里冰冷的40亿”。
互联网是暖心的,很快就涌现出大批网友,表示愿意独自承担这份寒意。
随后,雷军的人生履历也传遍了微博。很多人说,这个其貌不扬、讲话带有浓重仙桃口音的中年企业家,可能是最接近爽文主角的男人。
不过,雷军和小米的辟谣紧跟着就来了。
虽然雷军本人并不认同“爽文男主”这样的定位,但他那被“are you ok”掩盖了的前半生,的确有着开挂一般的剧情。
学神雷军
众所周知中国 TOP 3 大学有5所,TOP 5 大学有10所。偶尔一些场合,武大也会排进这个 TOP 5 的名单,但似乎总会有人不太服气。
不过,有一项指标是货真价实的:在中国高校中,武汉大学接受校友捐款的数量仅次于清北,高居第三。
这所高校培养的学生,普遍都有很强的母校情结。很多后来出现在捐款榜单上的校友都表达过一点:
武汉大学开放进取的学风,让自己受益深远。
这些人里就有雷军。
说到武大学风,有一个著名的例子。这所高校从1979年起,就率先实行了学分制度,只要修完学分,就可以完成大学学业。
后来雷军考入武大计算机系,立下的第一个目标就是两年修完全部学分。
虽然雷军本来想报的是化学系,但他很快就显露出编程方面的天分。他在大一期间写了一个 Pascal 程序,由于代码实在漂亮,大二的时候就被编入了教材。
在武大的“汇编语言程序设计”课程上,雷军是有史以来仅有的两个满分之一。
〓 摩托罗拉86000,雷军本科时学代码用的平台
多年后回忆自己的大学生涯,雷军说我也不是谦虚,那几年里“席卷了武汉大学所有奖学金”。
到大二结束,雷军已经顺利完成了修满学分的任务,他甚至抽空把毕设做了。
到了大三,雷军就只好到校外寻求一点挑战了。
人人都知道:如果你在学校里看不到雷军,那就到武汉电子一条街去找他。
比起修学分,雷军对于鼓捣电脑更有热情。可惜学校资源有限,为了蹭电脑,雷军整天背个破包在电子一条街晃来晃去,挨家挨户到商铺里问:
招不招兼职?
靠着破包里的20张软盘和三本编程资料书,雷军横扫电子一条街,成了所有商铺老板都认识的名人。
从办公软件到杀毒软件,从装机到焊电路板,凡是电子一条街的生意,没有雷军没干过的。
〓 雷军大学时还曾和同学创业
如果有人要请雷军回答1988,雷军就可以说:那一年,我做了上面这些微小的工作。
大二暑假,他和电子街认识的学长王全国合作建立了黄玫瑰开发组,开始自己开发软件。
开发组的第一款作品是加密软件Bitlok,这款软件让雷军吃上了程序员的第一碗饭。
多年后有媒体报道,雷军在校时就凭借Bitlok成为百万富翁。雷军连忙辟谣:没有,毕业的时候卡里只有4000元(当年武汉平均月工资为205元)。
但雷军也的确说过,后来Bitlok持续迭代销售了六七年,赚了“不少钱”。至于不少到底是多少,那就只有雷军知道了。
大三,雷军又对电脑病毒产生了兴趣。
武大的张德向教授后来回忆,某一天晚上七点钟,雷军突然跑到他们的实验室,问了一堆关于计算机病毒的问题,张教授耐心地为雷军进行了解答。
然后第二天,雷军找到教授说:我通宵写了篇论文,您帮忙看一下……
光有理论是不够的,雷军又拉上同学冯志宏,开发了一款杀毒软件“免疫90”,定价260元,半年时间就卖了几十套。
雷军同学因此成为“反病毒专家”,还一鱼两吃,领上了《计算机世界》的稿费,大谈特谈反病毒经验。后来“免疫90”拿了学校的科技成果一等奖,雷军还被湖北公安厅请去讲课。
雷军还是国内第一批开源程序员之一。他写了一个内存清理工具RAMinit,用过的同学都说好,雷军就把源代码都公布了:大家一起来完善一下。
除了开发软件,雷军还是国内第一批黑客,喜欢没事搞搞破解工作。
当时,求伯君开发的 WPS1.0 是市场上最好的中文文字处理软件,雷军也想用,但他买不起汉卡。
于是雷军就把WPS破解了。
雷军破解的版本问世之后,其他版本就很少有人传播了,大家都说,雷军版是破解最完美的。
以上这些工作,都是雷军在大学时候做的。
如果学霸有名字,我想他应该叫雷军。
天下谁人不识军
1991年,雷军本科毕业后,分配到了北京遥测所工作。白天上班,晚上写代码。他给周志农的自然码打过工,还给用友软件的苏启强搞过加密,把大学时开发的Bitlok升级到了1.0版本。
事业单位上班,很好很无聊,最终打捞雷军的,是求伯君。
由于开发了WPS,求伯君在90年代人称中国第一程序员。雷军破解了他的软件,他也不是很生气,反而很想见见这个年轻人。
趁着到北京出差的机会,求伯君特地请雷军吃烤鸭,邀请他加入珠海金山。
于是年轻的雷军在11月的早上丢失了睡眠,辗转反侧后做出了改变一生的决定:到珠海去,成为金山第6号员工。
几个月后,雷军牵头,金山在北京组建了开发部。
两年后,雷军成了北京金山的总经理。
又四年后,雷军成为了金山的CEO,这年他28岁。
不到十年后,雷军带领金山在香港上市,功成身退、财富自由。
这一年他37岁。
在金山还有一些小事值得提一提。
1996年,金山组建了西山居工作室,雷军主导开发了国内第一款商业PC游戏《中关村启示录》——雷军的确从中关村得到了很多启示。
除了金山的日常管理,雷军还抽空搞了点别的工作。
加入金山第一年,他抽空写了一本《深入DOS编程》;
做了CEO之后,他又抽空写了一本《深入Windows编程》。
在金山休假期间,他用了两三个月的时间,把大学时代写的Bitlok升级到了3.0版本。
即使做了老板,雷军依然身体力行,坚持编程。
直到2000年的某一天,雷军嘱咐IT部新来的小伙子“清理一下我的电脑”,雷军说的是物理上的清洁,但小伙子以为雷军需要的是数据上的清洁,于是把雷总的电脑格式化了。
这成了雷军的破窗时刻,从此他终于放下了程序员的执念,专心做CEO了。
只是心瘾有时仍会发作,小米时期,还有人拍到雷军在工位上指导年轻程序员。
据说雷军写代码有强迫症级别的审美,自我要求是每一行都要像示范代码一样简洁优雅。
小米9发布的时候雷军请王源做代言人,王源问雷军:你写过诗吗?
雷军哈哈大笑:没有,但很多人说,我写的代码像诗。
90年代的中关村,雷军是偶像式的人物。
周鸿祎说1995年的时候他在方正做程序员,每天挤三个小时公交去上班的时候,雷军已经开上了白色桑塔纳。
雷军当上北京金山总经理的时候,马化腾还在深圳润迅做工程师,丁磊在宁波电信上班。他们在西点BBS上就认识了,网易和QQ的早期版本,雷军都是见过的。
中国知识分子的终极理想“仕宦至将相、衣锦归故乡”,雷军也早就实现了。
刘强东的锦衣昼行是带着太太回宿迁,在老家大撒币。不仅全村老人都领到一万红包,还在谈笑间给老同学的儿子安排好了工作。
雷军精神上的故乡不是仙桃,是珞珈山。每次雷军回到这里,学校的账户往往都会出现一笔巨款。
1997年,才刚毕业六年的雷军回到武汉大学,捐款设立了“腾飞奖学金”,成为武大历史上回馈母校最快的校友,这笔奖学金一直发放到今天,雷军也以27岁的年龄当选武汉大学名誉教授。
面对这彪悍的人生,难怪有人会说:
如果雷军看到网络爽文会不会评价,这也没多爽啊?
当我们谈论雷军时,我们在谈论什么
雷军的前半生是中关村的传奇人物,从金山退下来做天使投资人,几年时间就赚得盆满钵满。
如果他继续做幕后大佬,自然可以闷声发财,留下江湖传说。但他不仅再入红尘,还亲自做了网红,反而让自己的口碑陷入不利境地。
雷军发明的小米模式,在最初几年一度横扫中国智能手机市场,但作为这个模式的一部分,预约抢购一直为人所诟病。
雷军因此一度被称为“雷猴王”,意指小米的抢购总是秒光,人为制造饥饿营销,把消费者当猴耍。
时时对标苹果的豪言壮语,又让雷军收获“雷布斯”诨名,这个外号起初讽刺大于赞赏,早期小米开发布会,雷军甚至连着装都在模仿乔布斯。
雷军网红生涯的巅峰出现在2015年。
当年小米进军印度市场,发布了小米4i,作为老板的雷军亲临印度,对着全场的印度米粉,来了一段激情演讲,留下了一个金句:
Are you OK?
这句仙桃英语马上成为b站鬼畜区的up主的宝藏,如今播放量接近半亿:
作为一个互联网大佬,被人戏谑自己的英文不够好,怎么看也不太有面子。
英国小留王思聪当时还是国民老公,他也没忍住嘲讽了雷军一把:
雷军怀疑是市场部干的,问了一圈没人承认。
当时如果雷军想要公关掉这个视频,恐怕没什么难度。b站的董事长陈睿和雷军颇有渊源:他大学毕业后的第一份工作,就是雷军的助理。
雷军最后还是选择顺势而为,视频后来的病毒传播,小米自己也出了一份力。
算起来这也是8年前的往事。
许多年过去之后,常常成为网友揶揄对象的雷军,地位与口碑反而在隐隐上升。
前一阵子虎扑评分出圈,里面有一个企业家版块,5万人给雷军打出了9.6的评分,作为对比,马化腾的评分是2.7。
人生不是爽文,但雷军的人生确实是标准的逆袭。
那一代企业家有很多人号称白手起家,但细究起来,背后往往闪烁着老丈人之类的神秘身影,更不必说,许多人第一桶金存在历史遗留问题。
从Bitlok到小米,雷军就是自己最大的靠山。
甚至28岁做金山CEO,都是求伯君赶鸭子上架的结果。雷军实在拗不过,“那我先干着”,这一干就干到了金山上市。
瑞星杀毒和金山毒霸明里暗里斗了十几年,连瑞星的人都说,金山从来没用过上不了台面的手段。
雷军成功故事中的每一步,都可以放在阳光下检验。
前一段时间有一个很火的梗“命运的齿轮开始转动”,我们这个时代的成功叙事里,看不见的命运之手往往扮演着重要的角色。
无论是疯狂小杨哥还是杨超越,都通过一个不可复制的奇遇反转了自己的人生,但在雷军的故事里,偶然性不是主角。
在他这里,知识是可以改变命运的,奋斗是会通往成功的,即使命运难以捉摸,但它最终会回馈勤奋与勇敢的人。
在虎扑评分区,有人留言:雷军代表了普通人能达到的极限。
别人说雷军“are you ok”的时候他没介意,但说他是爽文男主的时候雷军很严肃地发了一条声明:
人生从来不是爽文,是脚踏实地的历程。
他的人生看似开挂,但每一步都是手动练级。
在氪佬横行的高武世界,雷军说:凡人也能修仙。 |