作者 | 南风窗记者 施晶晶 朱秋雨
实习生 林小曼
与所有地震发生时的反应一样，12月18日深夜的甘肃临夏州醒着的居民，第一反应也是跑。
在震中、此次受灾最严重的大河家镇，仓皇跑到室外避险时，有人光着膀子，有人穿着拖鞋。有车的就钻进有暖气的车里，没车的就到空旷的室外生火。在这个被6.2级地震以及数次余震缠绕的惊魂一夜，西北人同时还面临严酷的寒冬。
据中国地震台网披露，12月18日23时59分，甘肃临夏州积石山县发生6.2级地震，震源深度10公里。甘肃兰州、定西、临夏和青海西宁、海东等地震感强烈。截至19日中午12时，积石山6.2级地震共记录到306次余震。
12月18日23时59分，甘肃临夏州积石山县发生6.2级地震
这是近5年来甘肃省震级最大的一次地震。截至12月19日20时，地震造成了甘肃、青海两地共计127人身亡。中国地震局地震预测研究所研究员陈会忠向南风窗解释，地震发生在深夜，震源深度浅，又在人口相对稠密的西北农村，这些都加剧了这次地震的破坏力。
但眼下，更重要的是，我国在寒冬应对地震的经历相对较少。活着的人要怎么应对震区的寒冬。四川大学灾后重建与管理学院教授田兵伟告诉南风窗，地震叠加寒冷低温的环境，会给后续救援、灾后重建带来一系列困难和挑战。
地震来了
在甘肃临夏回族自治州，寒潮黄色预警已持续了5天，到了12月18日，天气预报显示，最低气温低于零下10℃。
在这个寒冷的夜里，好些人迟迟没有入睡。
积石山近日气温
23:59，积石山县大河家镇上的一家平价超市还没有关门，店主马大哥正刷着手机打发时间。
距离超市不远，穆羊人烤肉店正热火朝天。店里坐了三十来个来吃宵夜的客人，韩章陆在后厨忙着掌勺炒菜。
一切和往日没有什么不同，直到它被地震打破。
地板猛地震了起来，一阵轰隆声，烤肉店的墙体上惊现一个窟窿，刹那间，韩章陆的眼前黑成一片，停电了，他的大脑陷入一片空白，身体本能地往外跑。
本以为暂时脱险了，回过神来，他又发现店里炒菜的灶台起了火，这才想起自己匆忙跑出来时没顾上关煤气。来不及多想，他又跑回店里，把煤气关上。
韩章陆所在村的情况 受访者供图
另一边，马大哥的手机“啪”地被震到了地上，同一时间，原本稳稳当当的货架猛地摇晃作响，上面的货物“咣咣咣”地往下掉。
他清楚意识到地震了，急着往外跑，但他发现自己根本站不住，像脚步不稳的醉汉一样，“扶着走出去的”。
跑出店铺，马大哥做的第一件事，是用捡回来的手机打电话给家人问安和报平安。回想那几秒，马大哥惊魂未定，他越说越急促，开始打磕巴，“无法用语言表达，太恐怖了”。
韩强是大河家镇一家网咖老板，地震来时，他正躺在家中暖房里玩手机。地震来势汹汹，他只觉得床像疯了一样要把他扔到地上，房门像是被人从外面一阵猛踹，楼像在跳舞一样。
韩强根本来不及反应，后背跌撞在床上爬不起来，他甚至觉得自己“想逃也逃不出去了”。妻儿也从没见过这个场面，两个小孩没哭没闹，怔住了。反应过来之后，他护住妻儿赶紧往外跑。
同一时刻，整个大河家镇、积石山县、临夏州都被惊醒了。
零下10度的夜
阿华是光着脚丫子、穿一个背心跑出来的。和他一起出来的，还有同样光着膀子，从睡梦中被叫醒的儿子。
惊魂未定，每个人都得想办法过夜，最紧要的是御寒。
阿华一家钻进了车里，他们“冷了就开一会暖气，暖点了就熄火，冷了再开一会暖气”，靠着车内断断续续的暖气抵御窗外零下10度的寒风。
倒是韩强，趁着震动停歇后，又返回屋内抓了几件衣服和被子出来御寒。
之后，他把车开了出来，载着一家人往空旷处避难。夜很黑，车灯照见的地方，有多处房屋倒塌，甚至有塌墙把路给拦断了。韩强没法靠自己把路疏通，又怕待得越久，危险越多。
他豁出去了，加大油门，开车直接碾过去。“不管底盘薅了，还是车头前面薅了，上去之后车轮打滑，我全都没管。”韩强只有一个念头：跑，保命要紧。
车摸黑开到了镇上一处空旷的广场，已经过了夜里1点。这里已经停着救援车和应急车辆，陆陆续续聚集到这里的人和车辆也多了起来。
他们当中，有人裹足了大棉袄，有人穿着睡衣、甚至蹬一双拖鞋仓促而来。西北的冬夜极冷，临时发放的物资矿泉水都结了冰。
广场上升起了三四个大火堆，每个火堆围坐二三十个人，御寒取暖。有条件的，就让老人小孩坐在车里，开暖气过夜。
但许多人是零零星星地各自找地生火。
开超市的马大哥联系到附近的朋友，先在他的车里待到了凌晨1点。
马大哥虽衣着完整地裹着冬衣，车里也能防风，却不抗冻，油箱所剩无几，车里的暖气支撑不了太久，附近的加油站也加不到油。
他来到一处羊棚，和弟弟一家人聚在这里，捡些干柴生火，抱团取暖。
马大哥和家人在羊棚里生火过夜 / 受访者提供
半人高的火堆，霹雳吧啦地烧到了天亮，他们一夜未眠。
有个挡风的棚也算得上是个不赖的安置，另一些村民是在露天的田里，靠烧玉米杆取暖等待天亮。
12月19日早晨，太阳出来了，比夜里暖了些，但气温还在零下。
韩章陆家门口的柱子都歪了，老人受到了惊吓。他把床和被子搬到了屋外空地，让老人和孩子们可以稍作休息，而他赶往亲戚家送亡人。他们在村里的玉米地里搭上的小帐篷，暂时安置逝去的乡亲。
韩章陆把床和被子搬到了屋外空地 受访者供图
马大哥还是不敢进屋，房子都有裂缝，只是弄了点开水，暖了暖胃。
至于韩强，他夜里领了方便面，早饭有送来的干粮；水电逐渐恢复，到了中午，就开始有了热粥和牛肉面。
中午，韩强所在的广场上，消防员在搭帐篷。
韩强提供的在安置点广场附近的照片 受访者供图
他跟着消防队探路清障，才发现夜里他经过的地方，旁边有一堵颤颤巍巍的墙，稍有不测，那面墙就有砸到车顶的危险，想想有些后怕。
19日中午，联系到韩强时，他还没法安排震后第二夜，他盼着有个能安心躺下的落脚点，取暖和热饭有保障。
据统计，截至19日16时，650顶帐篷、4080床棉被褥、1604套折叠床、3120件棉大衣、5000双棉鞋、300套火炉等中央和省级应急救灾物资已运至积石山县。
物资仍然有些紧张，能在政府发放的帐篷里避寒、从家里拿电热毯取暖的韩章陆是极其幸运的。帐篷外面，还有村民只能在玉米地上自己搭的长着窟窿的帐篷里再将就一晚。
韩章陆和家人在帐篷里避寒 受访者提供
九年后的“极端”地震
低温寒潮的影响不止对于当地人。12月19日凌晨4时，从兰州出发前往救援的甘肃蓝天救援队（以下简称：甘肃蓝天）抵达积石山县大河家镇救灾。
他们的第一反应，也是冷。
“高海拔，温度又低，”甘肃蓝天救援中心副主任颜伟向南风窗解释，这样的外部环境，让救援人员开展工作时也格外困难。“天气寒冷，人的工作反应会慢，会容易出事。”
12月19日，甘肃临夏积石山县大河家镇康吊村二社，消防人员正在救援两名被困人员 图源：新华社
四川大学灾后与重建学院副教授田兵伟也告诉南风窗，地震叠加寒冷低温的环境，会给后续救援带来许多挑战。比如，极端低温会使救援效率下降。为了避免冻伤和其他疾病，救援人员经常要穿着厚重的衣服，这又会限制他们的活动能力，降低救援的效率。
与此同时，极端低温会使救援设备难以使用。许多设备，如发电机和起重机，在低温下可能无法正常工作。
低温环境下，田兵伟说，被困的幸存人员因寒冷而耐受力降低，黄金救援时间也大大缩短。据防灾科技学院副校长郭迅预计，在极端天气下，地震救援的黄金时间会缩短至三分之一。“正常情况下如果是72小时，极端天气情况下就只有24小时。”郭迅表示。
这也是甘肃蓝天抵达震中——大河家镇所体会到的。
颜伟在19日上午表示，目前为止，现场搜救已基本结束。“遇难者遗体基本都被清理出来，现场受伤搜救的人员该找的都找完了。”
因此，他告诉南风窗，接下来的主要任务是安置灾民。12月19日全天，甘肃蓝天在为灾民搭建棉帐篷，以应对深夜的寒冷。
韩强提供的在安置点广场附近的照片 受访者供图
在颜伟的视角里，当地人如今最紧缺的依然是保暖衣物和食品。“许多人的房子毁灭性坍塌，农村的土墙坍塌面积比例约70%-80%；好多村落90%（房屋）不能住人了。”在这个注定不能马上回家的冬季，“缺棉被、缺衣物，好多人裹着个小毯子就跑出来了”。
12月19日上午，“12.19临夏积石山地震社会救援协调机制”联络人透露，目前现场救援力量充足，建议外省市社会救助力量不要自行前往。但目前灾区仍需要物资。紧缺的物资包括发电机、长款棉大衣、安全炉灶燃料、食品、保暖设施、安全防火、女性用品等。
“目前对过冬物资和生活物资需求比较大，需要棉帐篷、清真食品等。而且灾区属于少数民族地区，如果送食品过来，最好是清真食品。”该联络人表示。
据中国应急管理部下午18时通报，根据地方救灾需要，国家粮食和物资储备局在前期已向甘肃灾区调拨9万件中央救灾物资基础上，向甘肃省增调第三批2.2万件中央救灾物资。其中包括2000顶12m²棉帐篷、5000张折叠床、5000件棉大衣和1万床棉被。
只是，寒冬叠加地震，这在我国历年的地震都属罕见。最近的一次，是在2014年4月的甘肃玉树地震，当时玉树有雨雪天气，人的最低体感温度也到了零下。
面对时隔近10年的寒冷天气下的地震灾害，田兵伟说，“可能的次生灾害主要包括：余震、次生地质灾害以及极端寒冷导致雨雪冰冻、水源冻结等。同时，还需要防范取暖用火不慎带来的火灾、一氧化碳中毒等。”
而寒冷天气还有一个可能被忽略的一面——极端低温会加大心理负面影响。
19日晚，因为帐篷数量不足且优先老人孩子，一些村民只能自己用布搭帐篷
好消息是，中央气象台预计，未来一周，积石山山区以晴或者多云为主，气温将缓慢回升。
（韩章陆和阿华是化名）
文中配图部分来源于受访者，部分来源于网络 |
