我们谈论世界局势时，总是用宏大的名词，讨论的东西非常抽象。但当我们接触到具体的日本人、韩国人、美国人、俄罗斯人、乌克兰人，所有概念还原到具体的个人时，我们会抛弃很多偏见和刻板印象。
做房东和房客，会让我对世界保持一种基本的信任，尤其在这个局势风云突变的时代，这种信任其实特别可贵。
讲述者 徐菁菁 Gefii 吃吃
1、曾经拔腿就走的日子
2022年5月24日，Airbnb宣布，将于7月30日暂停中国大陆境内的旅游房源，完全下线将近15万个房源和体验业务。我在社交平台上看到许多人分享起了曾经使用Airbnb的体验，这似乎像个提醒，提醒我们在过去的两年多里都失去了什么：不用戴口罩的日子、不用扫健康码就能进入的商场，以及说走就走的国际旅行。
当我们怀念Airbnb的时候，我们在怀念什么？
要讨论民宿的话题，我想起了徐菁菁。她是《三联生活周刊》的记者，从2010年就接触到了这种居住在别人家的体验。那个时候Airbnb还不流行，主流平台叫“沙发客”。这是一家成立于2003年的自助游网站，顾名思义就是免费睡在当地人家里的沙发上。
徐菁菁：2010年我们去南非写世界杯，我当时住在了一个当地的老太太家里。
她一个人住在开普敦市郊的一个小木屋里面，我们抵达时正好是葡萄牙战胜朝鲜，踢成7:0的那天。老太太要带我们去市中心转一转。我们当时还问，刚刚球赛散场，市中心会不会人很多？老太太说，你们从北京来的，不会觉得人多！当时大家还觉得，亚洲面孔也可能被当成是朝鲜人。
我第一次意识到，原来还有这样的一种旅行方式。
2012年，徐菁菁去了印度的焦特布尔，又一次选择住在民宿。焦特布尔被称为“蓝色之城”，也是印度著名的旅游城市，商业味儿十足。但徐菁菁在这里获得了特别不一样的体验。
徐菁菁：在焦特布尔，我洗完头跑到天台上晾头发，能看到隔壁小孩在天台上玩水，向我招手，不远处有猴子在寺庙的顶上爬来爬去，远处是古堡，还能听到清真寺里阿訇念祈祷词的声音——好像那一瞬间，我进入了这个已经非常商业化的旅游城市的日常生活。这可能就是住在一个人家里，与住酒店不同的地方。
习惯了住在别人家的方式后，徐菁菁了解到了Airbnb。因为需要写一些旅游地理的稿件，她经常全世界跑。2014年，她和同事们到巴西出差，差旅费用有限，她邀请几位同事一起尝试了Airbnb。
徐菁菁：2014年在巴西，我和同事们租了一套公寓，坐电梯时就特别能感觉到巴西人的性格，和他们的邻里关系：任何一个人进电梯，他就主动开始跟你说话。我又听不懂葡萄牙语，就只能站在那傻笑，看着他还在不停地说，最后我就学了一句话：我不会说葡萄牙语，“Nao falo portugues ”。站在街上，你会看到电线杆上有那种狨猴在爬，特别像我后来看那个《里约大冒险》那个动画片。
我们住的社区离海滩非常近，很多上了年纪、浑身皱纹的老太太穿着比基尼，非常坦然地走去海滩，这给人的感觉特别好。
徐菁菁独自前往下一个目的地圣保罗，正好赶上当地一年一度的“文化急转弯”活动，这是一场通宵狂欢，城市的各个街道都会举行文艺演出，但圣保罗的治安出了名的糟糕，徐菁菁并不敢独自前往。但幸好她住在民宿里。
徐菁菁：特别巧，我的房东是一个年轻的广告公司职员。他主动说今天晚上有活动，你跟我一块去，我就特别大胆地跟着他溜达了一晚上。当时走到一个小广场，突然有一群人冲我们冲过来，他们看起来在逃离什么东西。房东愣了一下，立刻抓住我就跑，跑出去几十米才停下来。我问怎么了？他说，我也不知道，但这种情况下，你最好的选择就是跟着大家跑。
还有一次，为了写丝绸之路，徐菁菁去了格鲁吉亚的首都第比利斯，这座城市展现出了和想象中完全不同的样貌。
徐菁菁：第比利斯老房子那种年久失修的程度非常惊人，从大门进去，感觉一半的台阶都已经坍塌了。当地民宿一个特点，是有个巨大的阳台，像我们房东这样的本地人，每天就在阳台上晒太阳、喝葡萄酒，就守在这个像被炸过一样的楼里面。
徐菁菁说，在那些可以随意出行的日子里，比起酒店她更喜欢住民宿，因为住在当地人家里，给她带来的是不可预期的体验。
徐菁菁：90 年代就有经济学家提“体验经济”这个概念。就好比以前小时候我们过生日，父母买个蛋糕就很好了，现在的父母会想，是不是要做一个蛋糕？或者去参加一天农场的生活？——大家觉得体验本身是一个更好的娱乐方式，而不是商家直接把成品端过来，我们只是去消费这个成品。
住民宿的时候，我并不是期待一个五星酒店的服务，叫一个服务员帮我干这干那的。我更期待民宿里蕴藏的不确定的东西，蕴藏的人和人之间的那种交流。
2、国内Airbnb的房主与房客
2015年，Airbnb进入中国市场。一个有意思的现象是，海外的房东大多数是老头老太太，但中国的房东全是年轻人。
Gefii：这是房价的问题——在欧美国家包括日本，你奋斗到三四十岁 ，可以自己买一套房子，对吧？但在上海，哪个年轻人可以靠打工自己买一套房子呢？
所以澳洲的房东，都是一批退休的、没事干的人做民宿，打发业余时间。中国的房东全是一批创业者，把这个当生意来做。
这是Gefii，上海人，他从16年底开始做Airbnb，拥有25个房源。Airbnb最早在国内成立社区部门时，联系了6个房东作为项目发起人，Gefii就是其中之一，他很自豪地在房东简介里写自己是爱彼迎中国社区领袖。他代表Airbnb在2022北京冬奥会当过火炬手，也在平台上收获了三千多条评价，评分高达4.9分。
Gefii：我做民宿的初衷，是做一些地产的投资和资产配置。我买了一些房子，自己很喜欢设计，又很喜欢 Airbnb的文化。所以就从一个两个的房源慢慢发展起来，现在大概有 25 个房源。
为了做好服务，Gefii组建了一个5人左右的管家团队，分管不同的房子。每一套房子也都由自己亲自设计。
Gefii：比如有一套房子在长乐村，我是2018年买的。老洋房都是两层加一个屋顶，我把这个房子改成了一个loft。这种房子的改造会花大半年到一年的时间。
我的房源走日式风格，每一个角度拿相机去拍，颜色都不会超过三个。房子的风格就是一个天然的筛选器。
Gefii的房源里最著名的一套房子是个亲子房，他在房间里造了一个从二楼通向一楼的滑梯，他说这是他的原创设计，后来房子照片一直被Airbnb当作广告对外宣传。
Gefii：很多酒店也做亲子房，找一个角落放一堆玩具就说是亲子房。其实一个好的亲子房，应该是小孩子进入空间里，不止待在一个角落，可以在整个空间里，快乐地、安全地在家长的视线中流动。
我那套房子，可以从二楼卧室的滑梯，滑到一楼的客厅，看见家人正在准备早餐，一家人就像是住在一个树屋里。家人虽然睡在不同的房间，但彼此之间还会有联系，而不像酒店每个房间都被门关住，相互是完全阻隔的。
我们找到了另一位朋友吃吃。吃吃，是Airbnb的前员工，也是用了十年Airbnb的用户，积累下来许多在平台上选到好房的窍门。
吃吃：选房子，我也是先看照片。一个窍门是看卫生间的照片：是不是很老旧，是不是很脏。如果这个卫生间非常干净，这个房源基本上不会有太大问题。但如果其他房间都很漂亮，却没有卫生间的细节图，那就是一个警告的信号，可能其他房间也只是拍出来漂亮。
第二项是看评价。我不只是看评分，中国用户很爱打高分，不太好意思打低分。同样是5分房源，我会看房客的描述：如果所有好评都是笼统的评价，说“不错”、“很好”，我心里就打个问号。如果好评充满细节，比如“房间一尘不染”“房东非常热情好客，给我介绍周围景点”“房子交通便利、景致好”“卫生间很干净”，这就能证明是个好房子。
会选房的吃吃，自然没有错过Gefii的房源。她在Gefii的房子里住过很多次。
吃吃：每次住在Gefii的家，他都会在房子里和大家一起聊天，阿姨早上会做葱油拌面，这让我觉得正在过一种当地生活，感觉我在上海有一个家一样，很大程度打破了我之前对上海的一些刻板印象。
吃吃说，深夜入住Gefii家时，Gefii会提前把地暖打开，烧好了开水晾温，晚上问好了他们的起床时间，第二天准时来叫早和问好，无意间听到他们聊天说爱喝咖啡，Gefii马上就买了一个咖啡机。住在屋子里的每个人因为独立的卫浴和地暖保持着私密舒适，也能在公共的小庭院、瑜伽房和天台上的蹦床交流游玩。房子的评论区里有住客留言说，这次的旅游真正体会到了live there, not just go to Shanghai.
而对于房东而言，和各种各样的房客交流，或许是一件比赚钱还快乐的事。
Gefii：做房东接待全世界各地的人，也是一种看世界的方式。
比如说我们有一个德国的客人，他每年都邀请我去德国做客。他很有意思，他是我第一套房源的第一组客人。他非常喜欢我们的马桶，上面装了会喷水的卫洗丽，可以洗屁屁的。他说在德国，这辈子都没体验过这么美好的事情，又干净又舒服，他甚至每次上厕所的时候都要洗两三次再出来。
比如说像吃狗肉，很多老外以为所有中国人都吃狗肉，实际上不是这样的，你需要用一些行动让他们理解。很多人也不理解中国人为什么吃鸡爪子、吃动物内脏，你带他们真正体验过后，他们反而喜欢得一发不可收拾。
做房东，有时候你扮演的是一个城市名片的角色。
环游世界的徐菁菁也做过房东，接待了许多客人。她会精心给房客们准备早餐和晚餐，有时候甚至会请房客到外面的餐厅吃一顿，她说这是在邀请大家进入她的生活，当然她也非常乐意被邀请进入别人的生活。
徐菁菁：我记得有个美国小伙子，他特别喜欢逛夜店，每天都凌晨四五点钟了才回来。他说，早上一开门，我家的老猫就踱着步子，到门口看他一眼，这让他想起自己大学宿舍的宿管阿姨。
还有一个韩国的小伙子，住在我家客卧。我先生特别喜欢阿森纳球队，他有一件全是阿森纳队员签名的球衣，我们裱起来挂在了次卧墙上。那个韩国小伙子住了两三天，才说，自己是热刺球迷。热刺和阿森纳是宿敌，他第一天进来时其实吓了一大跳。
家庭民宿让我有机会真正接触个体。我们谈论世界局势时，总是用宏大的名词，讨论的东西非常抽象。但当我们接触到具体的日本人、韩国人、美国人、俄罗斯人、乌克兰人，所有概念还原到具体的个人时，我们会抛弃很多偏见和刻板印象。
做房东和房客，会让我对世界保持一种基本的信任，尤其在这个局势风云突变的时代，这种信任其实特别可贵。
3、后疫情时代
当然，租客和房东之间并不总是美好的故事，Airbnb也不是小清新叙事里的乌托邦。
Airbnb不拥有任何房源，只是依靠房东和房客互相打分、双向选择的方式来维护社区诚信，但正因为平台不具备更多的干预能力，出租道德和入住体验很大程度还是依赖房东自觉。
2019年5月，一名游客在山东青岛的一间Airbnb民宿里发现了针孔摄像头，而出租人还是Airbnb认定的“超赞房东”。在黑猫投诉平台，关于Airbnb的累计投诉量高达8800多次，而国内几个短租及民宿平台最高的投诉量不过2000次。房源照片与实际不符、房间没有清理干净、取消预订也不退钱或者联系不上客服的情况都时有发生。而尽管投入了大量成本，多年过后，中国市场仍然只占Airbnb全球整体收入的 1% 左右。
Gefii说，Airbnb在走下坡路的这个感觉，他几年前就有了。而这两年，随着新冠的出现，一路下行的Airbnb受到了最致命的影响，封控。
Gefii：比如去年 8月，暑假的房子全订满了。结果突然一些地区被管控了，本来 30 天都是被订满的，突然这 30 个人都要取消。
但对于我们来说最关键的是，伴随着Airbnb、Kindle等产品的退出，一种和全球自由联通的生活被打破了。
Gefii为了继续出租房源，带着团队运营起了小红书。他们在小红书上写旅游攻略，方法很通俗，比如他会分享去上海天文馆游玩该怎么预定、怎么买票、特色展区是哪些，俗称保姆级攻略，最后话锋一转，推荐大家入住自己太空主题的亲子房。这条帖子底下有五十几人留言，将近一半都在询问民宿怎么预定。
Gefii：小红书的客群消费能力特别强，只要你不怕累，一条一条回复他们信息，大概率他们就会选择预定你的房子。
但这种沟通非常低效，非常原始，有点像在火车站做黄牛。听上去都不太光鲜，好像是在挖人家平台的墙角。但实际上没办法，这就是现状。这不是一个很规范的、能称之为一个行业的东西。这也是民宿一直在夹缝中生存的一个状态。
民宿行业常年处于灰色地带，但近年来各地政府逐渐收拢监管，也给从业者带来了一些无法预料的情况。
Gefii：有一段时间我们小红书的账号被 block ，被完全屏蔽，你能猜到是为什么吗？
2019年前后，很多漂亮的网红把自己拍得很性感，腿拉长成两米，在各个酒店的门口晒自己的照片。这其中一些人，是跟下面留言的男性做一些不太光鲜的事情。小红书求生欲很强，一上线就把所有和酒店相关攻略全部下架了，一刀切，这是我说的系统性风险。
距离新冠爆发已经过了三年，但新冠给我们生活带来的影响远远没有结束，再想回到拔腿就走穿行世界的日子，变得尤其困难。
Gefii：我的房源其实挺贵的，有些都几乎赶上那种超五星酒店的价格，但以前很多客人愿意来体验。不过这个时代已经过了，这样的客户群不会再来了。就像不戴口罩的时代永远不会再有了。口罩、核酸，就会成为一个常态，会变成你生活一部分。
徐菁菁：失去Airbnb，会觉得跟世界的联系，少了一个很重要的渠道。有一个说法，是中国有一代人是在2008年奥运会的大背景下成长起来的，这批人对与世界沟通的需求非常强烈。像中国人去国外自由行，其实是2000年之后才出现的，当时的大环境和经济水平，就一直鼓励我们出去和世界接触。
Gefii：那个时代，大家的心态就是“地球是平的”。人们彼此交流、流通没有障碍，成本很低，航运很发达，没有运力的问题。未来也许会重回这个巅峰，但是我们要经历一个周期，我们要有这样心理准备，它可能是 5 年可能是 10 年。
Airbnb的离去，更像是一个世界主义图景坍塌的缩影。我们怀念的并不是某个具体的住宿平台，是逝去的黄金时代，是对世界的好奇和信任，是对自由流动的渴望。
即使在没有民宿软件覆盖的地方，我们想和当地人产生联结的愿望，也不会消失。
徐菁菁：我写丝绸之路的时候，去了一些不太常去的地方，比如吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、亚美尼亚，格鲁吉亚等等。很多地方没有Airbnb的服务，我用其他方式找了一些民宿。
有一天我住在亚美尼亚边境上的一个小村子里，也是家民宿，晚上在这个村民家一起看电视，我们看到一个新闻，是阿塞拜疆击落了亚美尼亚的一架军机，起了一个冲突。住在这个边境的村庄，突然能理解这种大的国家领土纠纷背景：亚美尼亚是个很小的国家，合纵连横，跟俄罗斯、跟美国都关系都很特殊。
我住在这个村民女儿的房间里，他的女儿跟一位来亚美尼亚做志愿者的美国年轻人结婚了，现在已经移民到了美国。我看着墙上他们结婚的照片，感觉就活在这个国家的现实和历史当中。
身处在这种环境里，真的觉得必须得行万里路：你在书房看再多的书，不如亲身抵达的理解强烈。这让我出门的冲动非常强烈。
我最后一次定 Airbnb的房子，就是 2020 年 1 月底，我的小孩 1 岁半了，我想带她出国玩，选了最适合带孩子的普吉岛，结果疫情就来了，我只能把那套房取消了。
聊起这些，想起之前的经历，会觉得，好像是上辈子的事情。有时候看照片会想，天哪，我还去过这样的地方吗？就是在梦中的那种感觉。 |
