3月18日，美利坚合众国总统唐纳德·特朗普签署行政令，激活《国防生产法》。美国正式进入战争状态，特朗普成为“战时总统”。
3月30日，特朗普在白宫新闻发布会上重申：“我们正处于战争状态。这是一场战争。我一直在说：看不见的敌人，这是真的。”
看样子，美国人是真在“打仗”了。这样的战况，跟美国史上的历次战争有何异同？美国有可能改变作战方式吗？从美国人的作战方式中，是否可以窥见美国的本性和未来？
现在买枪还来得及吗？
3月18日午夜刚过，一位在中餐馆打工的年轻女士突然来短信问：从没有摸过枪的她，现在去买枪，练习射击还来得及吗？
原来，她刚在汉语网站和朋友圈中了解到的信息，让她很是害怕：特朗普把新冠病毒称作中国病毒；新冠病毒带来大量失业；没了钱的黑人和墨西哥人，难道不会抢劫亚裔店铺和家庭吗？
当晚早些时候，国内的朋友连发短信，对我的状况深表关切，嚷着要寄口罩和抗病毒药品，并对我“有了口罩也不会戴、有了药物也不会用”的刁顽不化，深表愤慨和无奈。
3月15日，加利福尼亚州卡尔弗市的枪支商店门口排起长队
对美国的事情，国人从来就不缺乏关注，而这次因为自觉刚刚从抗疫战争中取得胜利，对美国的抗疫情况更是充满了兴趣。只要稍微浏览一下汉语媒体，稍微留意一下只关注汉语网站的亲友的言辞，就不难知道多数国人对美国战况的总体印象是：
新冠病毒正在美国全境肆虐，而美国政府不仅反应迟钝，几乎束手无策，而且毫无章法，经常出尔反尔；美国人民大大咧咧，散漫无序，毫无防护意识；战斗在抗疫前线的美国医护人员捉襟见肘，防护物资严重短缺；华人在美国因新冠病毒遭遇广泛的歧视和威胁，不得不买枪自卫，联防互助⋯⋯
打嘴仗的美国领导
这种印象的形成，虽然主要归功于一些胡编乱造的网络文章，但也与美国现状不无关系。美国战况，与时翻新。截至4月8日，动员起来的美国，进行了约130万次新冠病毒检测，回收到66万份结果报告，确诊数字飙升到24万以上，死亡人数也已超过6000。有统计说，纽约每17分钟就有一人死于新冠病毒。
近些天，美国的电视、收音机、报刊里，关于美国口罩、防护服和呼吸机等严重短缺的呼吁和抱怨，仍然此起彼伏。看看特朗普和纽约州州长科莫的隔空嘴仗，人们难免要问：美国这各级领导之间都这样杠着，这仗还怎么打？
譬如，在听说联邦政府决定从其战略储备库中调拨400台医用呼吸机给纽约州时，科莫州长冲着电视镜头说：“我要400台呼吸机有什么用？我要的是3万台呼吸机。因为你只给了我400台呼吸机，那你就来给我挑选剩下的2.6万人去送死吧！”
视频截图自：观察者网
“战时总统”特朗普在电视台的电话访谈中，就此回应道：“我不相信他们需要4万或者3万台呼吸机。知道吗？你有时走进那些大医院，他们也就两台呼吸机，而现在突然间他们却跟你说：’我要3万台呼吸机。’”
后来，当听说国会讨论中的逾2万亿美元的救助计划里，给纽约州的拨款仅有38亿美元时，科莫又冲着电视抱怨道：“这真是太糟糕了！”38亿听起来是一大笔钱，但是纽约州的预算赤字高达80亿—150亿美元。新冠病毒已经让纽约州损失了将近10亿美元，到时候不损失几十亿美元是下不来的。
特朗普，只盼复工
也难怪特朗普。
美国四年一度的总统竞选，虽然看上去杂乱无章、情势多变，但真正起决定作用的还是当时的经济状况。在不少人看来，特朗普毫无道德修养，谎话连篇。但很多美国白人仍然支持特朗普，因为自他上任以来，美国经济一路看好：GDP增长率稳健、失业率创50年新低、股票市场十年牛市锐气仍盛。
然而，新冠病毒暴发，令美国经济大面积停摆、股市崩塌、失业大破历史记录。特朗普怎么会犯这等错误？亚洲腹地的引发传染性肺炎的小病毒，怎么就扇起了黑天鹅的翅膀？
影响人类对某事物认识的因素错综庞杂，而且这些因素绝大部分都是隐藏在潜意识层面的，其中最具决定性作用、又潜藏得最深的因素是个人利益。个人利益在潜意识中过分活跃，就会导致人们把希望看到的东西当成事实，而特朗普最希望看到的就是新冠病毒没啥大不了的，等气温转暖就会过去了。
3月11日，美国国务院发布全球旅行警告，这是美国近十年间首次针对流行病发布全球旅行警告
《纽约时报》“事实核对记者”Linda Qiu在3月的5篇文章，全部针对特朗普关于新冠病毒的发言：特朗普信口开河，往往与事实相左，而且经常出尔反尔，前后矛盾。其实，特朗普看上去乱七八糟的讲话，都是服务于一个目的：还是尽快复工吧；伤了经济，可比一个小小病毒危害大。
不可思议的是，特朗普在下令激活《国防生产法》后，却又迟迟不愿正式启用，引起各个派别的一致批评和催促。有人甚至提出，要在国会通过特别法案，责令他启用该法来征用预计将短缺的医疗和防护设备。
特朗普的解释是，他不想步委内瑞拉的可怖后尘，去国有化私人企业，因为那是邪路。但深层原因，或许是他真的觉得没必要：不就一个另类流感吗？哪里用得着那么多呼吸机？
当地时间4月7日，美国总统特朗普在白宫举行的关于新冠肺炎疫情的简报会上表示，英国官员7日与白宫取得联系，请求美国为其提供200台呼吸机。特朗普称美国会帮助英国解决这个问题，“我认为我们不需要它们（呼吸机）。”
《国防生产法》订立于1950年，为的是因应朝鲜战争中对军事物资需求的剧增；此后数十年，多次被各位总统启用。
《国防生产法》授权美国总统：要求企业接受并优先完成总统认定为国防需要的产品；订立规章或设立机构来调遣物资以因应国防之需；控制民营经济，以满足国防对稀缺和紧急物资的需求。
在计划经济中，这些都是常规性的东西，但在市场经济里，这些不仅需要授权，而且权限都是短期的，大多只适用于战时。特朗普所担心的国有化问题，根本就不存在。
不就是个感冒吗？
3月11日，世界卫生组织宣布新冠肺炎疫情为全球性瘟疫。翌日一大早，就有人来按门铃。待我打开门来，一个收拾齐整、穿戴不俗的男士堆着一脸笑容，紧握住我的手，几乎凑到我的脸前做自我介绍。
他是我约好的装修公司派来查看屋顶排水系统的，只是来早了。他充满了激情和热情，但是我不得不让他离我远点。
他深为讶异：“怎么了？害怕病毒？没什么大不了的。你是中国人吧？我老婆也是中国人。她就来自武汉。”该我讶异了：那他更应该知道新冠病毒的厉害呀。
4月3日，美国纽约布鲁克林一个药店门口挂出引导人们保持“社交距离”的标牌
当日中午，我去了银行。那里人满为患，虽然我预约了，还是等了很久。提供个人服务的银行职员一上来，也是凑得很近，并紧握住我的手，深表道歉——原来，附近另一个分行刚刚关闭，所以，他这儿就特别忙碌了。
所办业务需要他和总部电话联系，他说了一通以后又将话筒交给我，因为总部需要和我直接对话。在我接电话的时候，他又走去人满为患的大厅，和人握手寒暄。
业务办完后，我心有余悸地跟他提起了新冠病毒，他笑着说：“可不是吗？媒体就喜欢耸人听闻。不就是个感冒吗？甚至还没感冒的杀伤力大。再说，我也做了充分的防备。”他指了指桌上的一桶消毒湿巾，然而，我没见他用过一次。
假若说消毒湿巾是他本人不想用，口罩在很多地方则是根本就不让戴。网上有一些零星报道说，某商店营业员被老板告知，若戴口罩就会遭辞退。俄克拉荷马州有一护士正在起诉一家医院，声称自己因戴防护面罩而被解雇。
4月3日，美国疾病控制和预防中心（CDC）已建议民众用“布制面罩”（cloth face covering）对面部进行防护，以阻断新冠病毒的传播
我对这些报道有些将信将疑，就问当地图书馆的馆员：“你们为什么不戴口罩？”
她回答说：“图书馆有规定的，不让戴，因为不想引起顾客恐慌。”
“可是总统已经颁布了全国紧急状态令呀。还有比那更能引人恐慌的吗？”
“这倒是，不过CDC（疾控中心）说了一般人戴口罩不仅没有必要，而且没有益处。病人倒是应该戴口罩，以免传染他人。医护人员应该戴口罩，以防被感染。而且现在口罩短缺，应该留给医护人员和病人。”
“CDC前后这两句话，不是互相矛盾的吗？”
她耸耸肩，呵呵憨笑道：“CDC就是这么说的。”
美国人天性开放，所以对口罩有本能的排斥，但是，这次抗疫不戴口罩也是大家心知肚明地基于现实的考虑。美国90%的口罩生产几年前就转到中国，而常用库存在中国疫情严重时就被代购者和捐赠者搜购一空。在此背景下，华人坚持独戴口罩，难免显得出格。
当地时间2月26，美国最大的外科口罩制造商Prestige Ameritech的执行副总裁兼合伙人迈克·鲍恩（Mike Bowen）在接受采访时称口罩生产已经无法赶上疫情下的口罩需求
我因为有时骑自行车上路，所以戴着口罩，到了目的地后就摘下头盔和口罩。为了写这篇文章，我去一家小型超市时，试着不摘口罩。
只有零星几个顾客的店里，没有我想要的促销品，于是，我到结账处索要雨票（rain check，原是给人发放的因下雨而改期的球赛补票，商店借用此语，指给顾客签发的承诺券，承诺将来仍按促销价出售现在脱销的产品）。
一年轻小伙子躲躲闪闪、慌慌张张地说：“对不起，你找别人去吧。我是新来的，不知道怎么弄。”
我转到下一个出口。那人显然是个老店员，但照样躲躲闪闪：“对不起，特殊时期，我们已经停发雨票了。”与平素的美国人相反，两人显得很不舒服，目光躲闪，没有直视我。
习惯性散漫
近来坊间盛传，民主政体已经不行了，而作为老牌民主国家的美国更是早已过气，这次抗疫的拙劣表现就是再好不过的明证。
也许吧。只是，要说美国不行，也是从一开始就不行的，而不是到现在才变得不行了，因为美国这次抗疫的表现可不是什么新鲜事儿。美国人打仗，几乎从一开始就是这种德行：懒散笨拙、磕磕碰碰，很久才能站稳阵脚。
4月8日，美国马里兰州兰多弗的一处“免下车”新冠病毒检测中心
独立战争打了整整八年。华盛顿领导的大陆军，是大陆会议向13个殖民地（发表《独立宣言》后称为13州）征集的，主要是由民兵和一般民众组成，没有几个接受过专门的军事训练，而且大部分只是签了服役几个月到一年的短期合同。
更要命的是，大陆会议没有征税权，军费只靠各州施舍。拉着这么一支杂牌军，华盛顿败多胜寡，到第三个年头就丢了首都费城，不得不退据城外30公里处的佛吉谷过冬。
佛吉谷在美国历史上充满了传奇色彩。尽管据历史记载，那年冬天下雪并不多，但是从小学课本到博物馆藏画，一个冰天雪地的酷冬印象早就嵌入了美国的国家记忆。这是因为一个冬天下来，一万来人的军队就因挨冻受饿死去了两千号人。其实，这么多人受冻，并不是因为天气太冷，而是因为缺衣少鞋，不少人得赤脚露体。
4月6日，美军士兵从位于美国纽约的临时停尸房大门外走过
华盛顿没读什么书，大抵是为了弥补这一缺陷，行起文来就曲折繁琐，非常滞重，和同时代的杰斐逊和富兰克林大异其趣。但是，从他当时写给各州的求助书中，军队的惨状依然跃然纸上：
人员异常短缺⋯⋯而现有人员中，有不少于2898人因赤脚或衣不遮体而无法执行任务。可以说，那时的军需短缺比现在的抗疫物资短缺要严重得多。
整个战争中，华盛顿很大一部分精力都花在了向大陆会议和各州讨要人员和军需物资上。就在战争胜利在望时，行将被解散的军队中一大批将领采取一系列举措，包括威胁发动兵变，以给大陆会议施压，要求补发拖欠已久的军饷、兑现许诺的退役金。华盛顿发表《纽伯格演说》，强调军队绝不挑战民间领导，瓦解了挑战大陆会议的企图。
大陆会议决定给士兵发放3个月的军饷作为遣散金，但是大陆会议没有钱，时任美国财务总监的莫里斯只好给每人打个人借条。有传言说，士兵有可能连借条都拿不到就被遣散，于是，有些军队开进费城。宾州（费城所在州）州长拒绝召集民兵保卫费城，说是担心民兵支持兵变部队。大陆会议只好逃往新泽西州。
4月3日，行人走在美国纽约布鲁克林街头
美国在独立战争中的这些表现，在后来的历次战争中都反复再现。
1812年战争时，英军占领美国首都，一把火烧了白宫。直到7年之后，总统才再度入住白宫。
南北战争时，虽然南北力量悬殊，但是，占尽了优势的北方还是因为将领的无能和无为而艰苦卓绝地打了整整四年。就在战争结束前，首都还曾告急，总统林肯险些被狙击手的子弹击中。
一战、二战、朝鲜战争、越南战争、两次伊拉克战争，美国的散漫和笨拙可谓是漫溢史册、罄竹难书。
“必经程序”对效率的破坏
或问，美国荟萃了世界上的智力精英，有着先进的科学技术和强大的组织能力，可是，都几百年了，为什么就不能有所长进，自始至终地打一场完美的战争呢？
答案或许让人抓狂：美国的制度设置及其背后的哲学基础，都决定了这个国家做不了完美的事情，换句话说，这也不是美国社会追求的目标。
人类在经过数百年的艰苦探索之后，终于在18世纪的启蒙运动时，对“人类认识”有了深刻的洞见：认识必须根基于经验（感官信息），而经验若不经过理性的处理又是毫无意义的，但理性又只能是经验的总结⋯⋯这是一个怪圈，而认识无法接受这一悲观现实，就在潜意识里武断地将自身经验扩大为群体理性，认为自身的发现就是不容置疑的真理。
美国建国前后，启蒙思想已经相当成熟，广为社会认同和接受：任何认识，哪怕来自再聪明的个体或团体，都只能从个体独特的观察角度获得，也只能根基于个体的独特经历，因而无法取代任何其他认识；所有认识，哪怕来自再愚蠢的个体或团体，正因为是来自其独特的视角和独特经历，都有其不可替代的优越性和可取之处。
4月8日，美国首都华盛顿，华盛顿纪念碑周围游人稀少
这是一枚硬币的两面，从权利和利益两个方面，解释了在18世纪末订立的《美国宪法》为什么那么孤注一掷地强调对当权者的约束和对国民的保护。
为了确保这一认识贯彻到制度和社会的各个层面和细节，一个基本原则就是在所有运作中都坚持due process。这词在汉语中已被普遍翻译为“正当程序”，然而，原文的意思是“必经程序”，即必不可少、不能绕过的程序。
行，你有一个完美无缺的方案，但它还是得走必经程序，让所有村民过目、评判。只要看看美国的庭审，就不难知道“必经程序”对效率的破坏作用。
然而，更严重的是“必经程序”对完美的破坏。因为村民极有可能包括村东头的二傻和村西头的三愣，最终采纳的方案往往就会包含他们的意见，当初的完美也就不复存在。《美国宪法》就把黑奴算成3/5个自由人（后来第14条和第16条修正案予以矫正），丑陋突兀，但若是没有它，就不会有南方各州加盟，也就不会有美国。
纽约贾维茨会展中心已被改造成有1000个床位的临时医院，于30日投入使用。为缓解因新冠疫情造成的医疗资源紧张，在美国纽约，还有多所临时医院正在建设中。图为3月30日，工作人员在美国纽约中央公园搭建临时医院
《美国宪法》也很有自知之明，开篇第一句就说：“为了组成一个更加完美的联邦。”完美是一个终极状态，说“更加”完美，也就从根本上否定了真正完美的存在。
或许，企图根除这种缺陷，建立一个完美划一的社会，有违美国的天性。
特朗普不是也有过追求完美的梦想，说要对纽约封城吗？可是，话一出口，就被纽约州州长科莫呛了回来：“他这是对各州宣战！”特朗普虽然喜欢信口开河，但也清楚，在联邦体制下，封城令是他无权下达的，只得让疾控中心颁布个不痛不痒的旅行劝诫。
“听话”的美国人
美国人抱怨归抱怨，吵闹归吵闹，心底还是非常清楚：自己那充满缺陷，看上去笨拙、懒散、乱糟糟的国家，说不定还真的是最适合自己的选择。要不然，美国的军事实力为什么能远远超过其他国家？为什么在世界上150多个国家和地区，都有美国驻军？为什么在世界上所有公共水域，都有美国军舰游弋？
或许正是因为这种自信，才使美国人早早听说了新冠病毒的可怕，却怎么都引不起警觉。或许正因为被骂得狗血喷头的政府最终还是基本上按照民意行事，才使美国人在反叛的外表下，还是非常听从政府的指令。
特朗普嚷着要在4月初复工，但还是在一片驳斥声中，决定延长居家隔离至少到4月底。特朗普坚持不愿启用《国防生产法》，但还是在一片唾骂声中，责令通用汽车生产呼吸机。
特朗普要求通用汽车立刻重新开启其位于俄亥俄的工厂或其他工厂，并立即生产呼吸机。3月27日早间，特朗普在Twitter上对通用汽车以及该公司CEO玛丽·博拉（Mary Barra）进行了批评，再次表达了他对博拉关闭并出售一家位于俄亥俄州的工厂的不满
政府号召全国人民居家隔离、保持社交距离，没有封门，没有挖路，但就我所见，大家还真的就老老实实地待在家里，少有出门时也与他人保持距离。现在美国的市街很是安静、空旷，很像我想象中的坚壁清野的样子，倒是给我这个喜欢骑车上路的异类提供了难得的便利。
政府建议大家储备两星期的粮食，大家还真的差不多就只买“够两个星期吃”的粮食。政府让大家多洗手，每次洗手不要短于20秒钟，于是，大家真的都认认真真洗手，而且出了一大批正好20秒长的洗手歌。
旅游、娱乐业等几乎完全停摆，自然造成一大批人失业，幸好国会通过了新冠援助法案，大派福利。美国的失业保险金各州略有不同，但一般持续近半年，至少是正常工资的2/3；这次联邦政府又在此基础上延长4个月，每周追加600美元。
当然，还有每个年薪7.5万美元以下的成人都能一次性领取的1200美元，以及每个孩子都能领取的500美元。对大小企业的补助更为丰厚。我无法想象有多少美国人会因新冠病毒而受到金融市场以外的经济损失。
3月27日，美国纽约，一个篮球场因疫情而关闭的通知牌子
对了，发钱的目的是帮助美国人渡过难关，更是为了刺激经济。美国人拿了那么多钱就会大采购，而绝大部分美国日用品都是中国生产的。日前，运载从中国所购医疗产品的22架货机，已经陆续在美国各地降落。
学校关门，但是，不少学生上学时领取的免费午餐，都照常定点供应。
餐馆关门，但是，不少人购买外卖时都额外追加小费。有人竟然留下7500美元的小费，让外卖员与失业的服务员分享。还有人组织买下餐馆外卖，免费送给医护人员享用，并为此一下子就筹到了数万美元的捐款。
确诊人数暴涨后，医护吃紧。有人号召退休医护人员出山，呼啦啦就有将近10万人响应。
已有两种新冠病毒试剂获得食品医药局特快批准，最新的一种5分钟就可见结果。
美国人对华人的歧视？这种情况肯定有，但极少现诸外表。
美国这场抗疫战，一如既往地打得凌乱无序，但是，战争结束后，留下的创伤或许会远小于预估。
作者 | 舒远 旅美学者 |
