作者：郭炘蔚 董寒阳
4月12日，是西方的复活节。
在意大利著名的米兰大教堂，盲人歌唱家波切利上演了一场独唱音乐会，通过《奇异恩典》等名曲，向世界传达希望。
这个总有游客排着长队等待参观的景点，如今空无一人。静谧的画面，无声地诉说着新冠肺炎疫情对这个国家造成的影响。
当地时间4月12日，复活节当天，意大利北部伦巴第大区首府米兰，著名盲人男高音歌唱家安德烈·波切利在米兰大教堂内进行了一场特别的“独唱”表演。
意大利总统马塔雷拉称，今年的节日和往常很不相同，因为疫情“在突然之间造成了很多破碎的故事和情感”，但这些天“我们也看到了战胜疫情的现实希望”。
新冠肺炎死亡率超12%的意大利，走过了怎样的“至暗时刻”？
他们孤独地死去，孤独地被埋葬
时钟拨回一个月前的3月18日，意大利疫情的高峰期。在伦巴第大区贝加莫市的街道上，一辆辆排成长龙的军用卡车在静默中行驶而过。
这些卡车上载着的，都是新冠肺炎死者的遗体。由于死亡人数太多，当地已经没有能力处理，不得不将棺材转运到其他城市。
这些人往往都是孤独死去的。在贝加莫市旁的小镇里，卢卡·卡拉拉（Luca Carrara）86岁的父亲和82岁的母亲在数小时内先后身亡，但他却没有机会见他们最后一面。
《贝加莫报》的编辑说，“这些人孤独地死去，孤独地被埋葬。没有人牵着他们的手，葬礼很小，牧师匆匆祈祷。许多近亲都还在隔离中。”
资料图：侍应生站在威尼斯圣马克广场一家餐馆外的空桌子旁。
卡拉拉告诉当地媒体，由于附近没有医生能来诊断，他的父亲和母亲不得不在家中隔离了8天，体温达到39度。他尝试拨打意大利的紧急服务电话122，但没有人来。
等他们终于被接入医院，工作人员不知道要将病人安置在哪里，医生则不得不选择该拯救哪些人，“让老人死去”。卡拉拉称，“一切都是灾难性的。”
而卢卡·弗朗塞斯（Luca Franzese）的妹妹特蕾莎，直到死去也没有能够入院。卢卡说，他们感觉被“抛弃”，就连妹妹的遗体都无人收殓。直到他在社交网站上发出求助，才有一家当地的丧葬公司前来。
贝加莫省的居民称，“一些村子中，七八十岁老年人都去世了。丧钟从早鸣到晚。”发表在《美国医学协会》的分析称，该国新冠肺炎死者的年龄中位数为80岁，其中约99%的人出现并发症。
对于医护人员来说，这一情况更加危险。伦巴第省科多尼奥的医生纳塔利（Marcello Natali）此前接受采访时曾称，由于物资短缺，他工作时已经没有手套可戴了。随后他被确诊感染新冠肺炎，并转移到米兰的医院，最终不幸去世。意大利已有超13500名医护人员感染，其中至少105人殉职。
资料图：新冠肺炎疫情期间，意大利米兰，一名女士从阳台放下篮子，人们可以捐赠食物或免费享用篮子里的食物。
不到2个月，生活已面目全非
2月21日，意大利在洛迪省科多尼奥市发现首例本地确诊患者。这位“一号病人”被隔离前曾分别在三个地区参加过半程马拉松赛、小镇跑步比赛以及足球比赛。他的父亲、妻子、家庭医生、医院医护人员、球友、同院的病人都被感染，据估计影响了约5万人。
一天后，确诊病例增至79例，政府宣布对伦巴第和威尼托大区的11个市镇实施封城。不过，在伦巴第大区街头，还鲜有人戴口罩；传统的“橘子大战”照旧举行，超万人涌上街头；米兰市长也在网络上发起了“米兰不停歇”的活动。
2月27日，意大利的新冠病毒感染人数突破400例，尽管政府已在多地祭出停课、暂停社会活动的措施，但疫情似乎还没有得到足够的重视。
当天，米兰市仅仅执行了2天的宵禁令被迫取消，执政的民主党党魁尼古拉·津加雷蒂(Nicola Zingaretti)发了一张“在米兰举着开胃酒”碰杯的照片，劝人们“不要改变自己的习惯”；人们在街上高呼“要自由不要口罩”。
可到了3月7日，津加雷蒂本人确诊感染。
3月9日，总理孔特宣布“我们没有时间了”，全国将于10日正式“封城”。意大利随后进一步关闭所有商店，只有部分民生物资超市及银行、公共交通能保持营运。随之出现的是，口罩价格飞涨，超市蔬菜脱销，确诊病例一周内再增逾2万。
当地时间3月12日，意大利米兰市中心空无一人的维托里奥·埃马努埃莱二世购物中心。
有分析称，这种兵来将挡式的逐步性尝试，似乎比病毒的致命轨迹慢了一步。
3月19日，意大利累计死亡病例升至3405例，成为当时全球病亡人数最多的国家。激增的死亡病例为人们敲响了警钟，政府防疫检查和惩处力度也日趋增加。意大利这才渐渐寂静下来，街上行人寥寥无几，大部分人都戴上了口罩。
3月30日，意大利累计确诊病例突破十万。同时，疫情也开始进入“平缓期”，新增确诊病例由最高时的单日6000余例降至3000例左右。意大利民防部门负责人博雷利表示，意大利实施近一个月的全国管控措施正在见效。
近日，重症病例及在医院接受普通治疗的人数也连续下降。4月12日，意大利新增死亡病例431例，创下近三周以来最低。
当地时间4月6日，意大利克雷莫纳一家医院的医务人员手牵手，向在新冠肺炎疫情中受影响的人们表示支持和致意。
“我们开始看到隧道尽头的光明”
截至13日，意大利累计确诊新冠肺炎病例超15.9万，死亡逾2万，有3.5万人治愈。
4月初，意大利西北部皮埃蒙特大区，一位103岁的老人瑞阿达•扎努索成功战胜新冠病毒。她称，“信念与勇气”是自己的抗疫秘诀。
另一个好消息来自疫情“重灾区”之一、感染病例接近人口数1%的洛迪省。4月12日，该省新增确诊仅为12人。其紧急服务负责人介绍，最近一周，因出现疑似症状来医院就诊的人也从一个月前的日均100人减少至10人左右。
疫情出现次日，洛迪省及周边多省就进入“封锁”。世卫组织执行委员会成员、意大利卫生部顾问里查迪（Walter Ricciardi）称，洛迪省目前积极的迹象，很大程度是因为早期的封锁减缓了病毒的传播。
当地时间4月10日，罗马体育馆纪念碑外围用警戒带固定。意总理孔特当天表示，原定4月13日结束的全国“封城”措施将延长到5月3日。
拨打紧急呼叫服务的人也在减少。负责伦巴第大区4个省份的紧急呼叫服务公司经理卡内帕里（Fabrizio Canevari）透露，“在疫情暴发的第三天，我们一天能接2300个电话。”而如今，每日呼叫数下降至480个。
“我们开始看到隧道尽头的光明” ，在意大利死亡率最高的城市之一布雷西亚市，救护车热线主管法比奥•阿里吉尼（Fabio Arrighini）如是说。
新问题：继续封锁还是“解封”？
《华尔街日报》评价称，意大利在封锁后疫情放缓的情况，对于其他有类似做法但时间滞后的西方国家来说，是一个希望的信号。
从局部封城，到全国封锁，再到两次延长封锁至5月初，意大利的隔离政策不断升级。意大利国家高级卫生研究所所长西尔维奥·布鲁塞弗罗(Silvio Brusaferro)说：“曲线已经达到平稳并开始下降。”“这是我们日复一日要实现的结果。”
意大利罗马，一位居民用锅盖敲钹，参加名为“从窗户往外看，我的罗马”(Look out from the window， Rome mine !)的音乐快闪活动。
疫情下的意大利人也习惯了这种“封锁”状态。他们渐渐放弃了贴面礼，学会了自娱自乐。在罗马，“不甘寂寞”的市民拿着小提琴、手风琴开起了“阳台音乐会”，还有人在室内“滑雪”，在家中跑马拉松……
但全员居家也意味着经济停滞。据统计，封城措施实施一个月，意大利经济损失高达470亿欧元，约占国民生产总值(GDP)的3.1%。随着疫情呈放缓势头，政府也面临着继续封锁还是“解封”的新问题。
意大利总理孔特此前透露，可能会在本月底开始放宽一些措施。但他同时表示，意大利不能降低警惕，限制只会逐步放松。
世卫组织总干事谭德塞则警告，考虑解除或放宽限制措施的国家要首先考虑保护人的健康，“太快解除限制可能会导致致命的反弹。”
或许正如科多尼奥居民莫妮卡·莫雷蒂（Monica Moretti）所说的，她不知道出行限制何时能结束，也担心没有收入无法生活，但更担心的是，疫情第二次暴发，而此前的牺牲化为徒劳。
