特朗普在2月29日，一个周六，罕见在白宫简报室召开了记者会，亲自宣布美国出现了新冠第一例死亡病例，是在华盛顿州的一位50多岁的男性。当时，特朗普还认为，新冠疫情对美国普通民众威胁不大，一切都在他的掌控之中。
但是一个月以后，白宫新冠疫情小组发布的模型预计，美国的死亡人数将会达到10万到24万。虽然这个预测目前被下调至大约六万人，但还是令人难以接受。六万人，就是六万个家庭的悲剧。
新冠病毒在美国爆发的初期，《华盛顿邮报》寻找并记录了前1000位因为新冠而离世的人。他们是谁？他们为什么会离开？他们的死亡可以避免吗？
458为死者的年龄分布
有人说：新冠的死者大部分是老年人。的确，在去世的458人中，只有7个人是30多岁，占到了1.5%。
31岁的白领：Jazmond Dixon
Jazmond最近刚刚修完Lindenwood大学工商管理硕士学位。她的表兄贝拉菲说，她有着明确的目标:在美国大企业中不断往上爬。以前每次见到Jazmond，贝拉菲就会唱一首老歌“独立”（independent）。工作后，Jazmond仍然在证明自己的野心和动力，因此一直在学业上不断对自己有更高的追求。
Jazmond生前在美国红十字会的血库工作，3月15日她感到身体不适，几天后就出现了类似流感的症状。她立即前往紧急护理中心，然后她被直接送往医院，四天之后就过世了。
Jazmond是圣路易斯第一位死于新冠病毒的人，没有人知道她是如何感染的。她的家人也并不知道她存在任何的并发症。
贝拉菲说，这对他们这个紧密联系的大家庭来说是非常绝望的。如果Jazmond不是因为新冠去世，家人本来可以陪在她的身边，但是新冠把Jazmond从挚爱她的家人身边夺走。
Jazmond去世后两天，家人为她举行了一场小型葬礼，由于社交距离的政策，只有八位家庭成员能够参加。贝拉菲说，参加葬礼的人都必须呆在车里，相互安慰和拥抱都是不被允许的。他们只能接受，因为这是他们在疫情之下的最好选择了。
35岁的母亲：Shoshana Davis
Davis住在新泽西州的小镇Park Ridge，于3月23日去世。去年12月，她和丈夫Adam Kwarowitz，带着年仅三岁的女儿一起去欧洲旅行，他们先飞到了米兰，随后坐火车横穿了奥地利与匈牙利。Ins中的照片里，一家三口凝视着窗外白雪皑皑的山峦景色，漫步在灯火通明的圣诞节市场上，品味热咖啡与烤坚果的香气。
Adam说：“妻子爱自己的女儿，胜过一切，她享受成为一位母亲，她与女儿之间的关系甜美而紧密。”
3月初，Davis开始发烧，咳嗽和全身不适。第二周发烧更加严重，Adam非常担心，他将Davis送到了急救中心，医院里的人在对她进行了新冠测试之后，让她回家等结果。
Davis的病情并没有得到好转，被送回家的她在家中连续多日发烧40度，她的丈夫多次向医院打电话，但是得到的结果却是要求在家中等着退烧。Davis的丈夫每次给她服用布洛芬之后，发烧都会退一些。
“每一天我都会觉得，等睡一觉第二天到来后，她就会好起来。”但是23号的早晨，Davis的丈夫发现她急剧的呼吸困难，他立即打电话叫救护车，但是一切都已为时已晚，当天她就在医院里去世了。
Davis去世几天后，她最好的闺蜜为她安排了犹太葬礼。但是由于新冠疫情下的社交距离政策，丈夫Adam和女儿Sienna都没有出席葬礼。Adam说在妻子怀孕的时候，遭遇了很大的困难，但是她以惊人的意志力，坚持了下来， Davis是一位了不起的母亲。他希望人们能够记住她的意志力，奉献和爱心。
Davis在菲尼克斯长大，在乔治华盛顿大学学习新闻专业，毕业后她先后在CNN与CBS的内容生产与市场部工作。她工作中的导师，CBS的新闻制作人Maria Mercader，在6天后同样因为新冠在纽约去世。
有人说：去世的人都是因为身体状况不好，从而引发了并发症而去世，但是在这群人中，却有这样一位篮球运动员...
48岁的篮球运动员：David Edwards
爱德华兹（David Edwards）是得州农工（Texas A&M）与乔治城大学篮球队的得分后卫，因为创意性传球而出名。 在为队友创造得分机会上，他在两个学校中都创下了助攻的新纪录。
当他感染了新冠肺炎而被送进ICU时，他的队友在社交媒体上为他祝福与祈祷。但是这些祝福并没有为他带来好运。得州农工校队的官方账号3月23日宣布了爱德华兹去世的消息。
去世前，爱德华兹在纽约皇后区的一个非营利组织做服务工作。
有人说身体强壮的人会很快自愈，但是出身海军陆战队的队员，却在家人的期望中未能走到最后...
56岁的海军陆战队员：Ron Golden
来自明尼苏达州政府工作人员Peggy Flanagan3月22日在Ins上写道：“在告别我们的父亲两个月之后，我们又再次告别了我的哥哥Ron Golden。”对于大部分人来说，他只是一个统计数字：田纳西州第二个因新冠的死者，但是对于我来说，他将会被永远怀念：“他是一个好兄弟，好哥哥，好父亲与好丈夫。”
据Ron的妻子回忆说：“外表上来看，Ron是坚硬如钢的海军陆战队成员，但是对内，他是一个可爱的泰迪熊。在我父亲最后的几个星期，他从未离开过我父亲的身边，并且尽自己的一切力量去照顾所有人。”
生前Ron还是印第安团体White Earth Band的一员，在他去世后，他的骨灰被洒在他父亲坟墓的旁边...
58岁的教徒 ：Louise Pevy
佩薇住在路易斯安那州比恩维尔教区，3月23日去世。
她的一生都在与死神作斗争。20多年前，她所乘坐的运沙船沉入密西西比河，要不是两名渔民把她从水中拉上来，她差点就淹死了。佩薇的妹妹安吉拉说，姐姐有吸烟史，充血性心力衰竭，慢性阻塞性肺疾病引发的肺炎也频繁发作。但一直以来，佩薇都非常坚强。
她创立了自己的清洁公司，闲暇时喜欢打理自己的花园，照顾自己的家人。
3月13日，她被发现倒在家中的地板上，呼吸困难。她立即救护车送往医院，随后被肺部专科医生转去了更大的医院。妹妹安吉拉说，第一家医院对佩薇的样本处理不当，无法断定她是否感染新冠。重新测试耗费了整整一周时间。在此过程中，家人希望佩薇只是感染了普通肺炎，但3月21日测试结果显示呈阳性。
佩薇是他们教区中第一位死亡的新冠患者。安吉拉说，姐姐是一个很虔诚的人，她根本不怕死，但是她不想死。
有人说，有医学知识的人会更好的照顾好自己，但深受社区爱戴的佛州内科医生却成了没能挡住病毒对他的攻击
67岁的医生：Alex Hsu
亚历克斯许（Alex Hsu ）去世时67岁，生前住在佛罗里达州的布劳沃德县，在3月25日因新冠去世。作为一名近40年的内科医生，他是南佛罗里达州首位死于新冠病毒的医疗专业人员。
他的妻子特里·斯维尔克·许（Terry Svirk Hsu）在Facebook上写道：“他孜孜不倦地为患者提供善良和同情心，从未拒绝任何需要他照顾的人。” “他毫不犹豫地向患者提供了他的私人手机号码，并且无论患者或家人有什么疑虑，也无论白天还是黑夜，他都会热情地接听电话。”
许以前的患者和朋友也纷纷发表了自己的悼念。一位前病人写道：“我将永远记住他的好意，我之前没有医疗保险，他几次给了我很大的折扣..谢谢许医生为我们的社区服务，你是我们的英雄！”
许女儿的前篮球教练也形容他：“善良，真诚和关怀，从来不会错过女儿的任何一场比赛。”
他们说：感染了病毒会有一个潜伏期，直到症状严重时，才需要去急诊室就医。
72岁的老年中心住户：Darlene Kimball
达琳是三个孩子的母亲，五个孩子的祖母，热爱小动物。她生前居住在华盛顿州的Kirkland生命护理中心。对！就是那个最早出现社区感染的华盛顿州养老中心，这家养老院一共有40多人因为新冠死亡。
达琳是这家老年护理中心的短期住户，她患有卵巢癌，在一次跌倒后，就去老年护理中心做短期的康复治疗。但是入住不久，她就出现了咳嗽，和呼吸困难。在一周的时间里，她就陷入昏迷，这对达琳整个家庭都是巨大的打击。达林成为了这家老年护理中心第一个离开的人。
她的女儿说，达琳生前每一天都很开心，她是一个非常了不起的女人，每个人都会想要她来当自己的妈妈。
77岁的“战士”：Richard Curren
理查德·柯伦（Richard Curren）住在佛罗里达州劳德代尔堡，于3月17日去世。
在得知自己父亲去世的第二天，儿子埃里克·柯伦（Erik Curren）被召集参加紧急市议会会议。为防止悲剧进一步席卷他的家乡，市议会需要为最坏的情况做准备。
去世之前柯伦住在劳德代尔堡的老年护理中心，埃里克认为他就是在那里感染的病毒。那里还有另外六名受感染居民死亡。而科伦57岁的妻子希拉（Sheila）也呈阳性，所幸已经康复，结束了隔离。
埃里克说，他和父亲最后一次讲话时，他的父亲听起来充满活力，没说过关于生病的任何话。他患有糖尿病和心脏病，但是他依然是社区最健康的居民之一，还很高兴能够在艰难的时期为邻居提供帮助。
然而几天后，埃里克接到电话称他的父亲走了，原因就是新冠病毒。
理查德·科伦本人可能从未知道他的诊断。他患病已经好几天了才接受测试，直到他心脏骤停的几个小时前，检测结果才出来。父亲去世时，埃里克不在现场，他没能说再见。虽然举行了私人火葬仪式，因为没有现场直播，他也没有看到。而且由于聚集人数的限制，整个家庭也无法举行正式的葬礼。
埃里克继承了父亲对历史的热爱。小时候，他总是随身携带着父亲的一本叫《第二次世界大战美国遗产图片史》的影印本，长大后他就没再见过这本书。就在本月初，他竟然在一家古董店里找到了一本复制品，他花了10美元买下了它。
父亲去世后他再次打开了这本书，一个关于战争时期的比喻映入了脑海。他在纪念父亲的文字中写道，他的父亲“不仅仅是一名在南佛罗里达州老年护理中心染上疾病去世的77岁老人。而是为人类和地球民族的未来而战的一线战士，是一场世界级战争中美国的首批伤亡者之一。”
有人说：大部分纽约的有钱人都通过自我隔离能够躲过这次灾难，但是这位托尼奖得主的剧作家却没能躲过这一劫。
81岁的有钱人：Terrence McNally
81岁的特伦斯·麦克纳利（Terrence McNally）是一位多产的，备受尊敬的剧作家，在《爱！勇气！同情》和《大师班》等作品中以人性化、抒情化的风格登上美国戏剧的最前沿。他生前住在佛罗里达州萨拉索塔，于3月24日因新冠去世。
麦克纳利在美国的戏剧界举足轻重，他的戏剧柔和，平易近人，特别是在1980年代和1990年代的艾滋病危机期间，用他的艺术与政治相撞。
他留下的作品包括数十部戏剧，近十二部音乐剧和几部歌剧。从1960年代和1970年代，题材涵盖了滑稽戏与批评戏， “ The Ritz”（1976）是他最受欢迎的作品。
同时他在题材上也敢于打破禁忌，而在《爱！勇气！同情》（1994年）中，描绘了在湖边度假的8个男同性恋者的生活。他的“科珀斯·克里斯蒂（Corpus Christi）”描绘了一个像耶稣一样的人物，他的门徒都是同性恋，并于1998年红极一时。
经过数十年的成功和挫折，麦克纳利先生在1990年代取得了戏剧界巅峰托尼奖，在2019年更是获得了托尼奖的终生成就奖，那时他刚做完肺癌手术，呼吸管都从他的燕尾服上露了出来。
那时的他，还开玩笑说：“差点就拿不上了。”
麦克纳利是一名肺癌幸存者，患有慢性阻塞性肺疾病。这一次没有逃过一劫，就是因为新冠病毒引发了并发症。
91岁的神职人员：Rabbi Cohn
身为犹太教神职人员的他，见证过历史沧桑与自己民族变迁，见证过人世间的生死与悲欢，但是他无法用祷告来阻挡新冠病毒
拉比科恩因新冠去世时已经91岁，是纽约布鲁克林一个受人尊敬的拉比(犹太教神职人员)。
1月下旬，在纪念奥斯维辛集中营解放75周年的那一天，科恩拉比站在国会面前作开幕祷告时，他显得非常激动。
“当我是个10岁的小男孩，我因为是犹太人，被判处死刑，差点被杀掉。”科恩对议员说。后来，他加入了当时在捷克斯洛伐克与纳粹作战的游击队，并帮助营救了56个犹太家庭。
据犹太党派教育基金会记录，科恩于1942年潜入匈牙利，当时捷克犹太人被驱逐到集中营。他的母亲和四个兄弟姐妹后来在营中遇害。
1944年，科恩带着伪装成基督徒的文件，于1944年回到捷克斯洛伐克，为犹太同胞创建伪造的身份证件。他被捕并逃脱后，在15岁时加入了游击队。他最终在回忆录中自称为“最年轻的游击队”。
这样的故事，还有很多很多...在本文发布前，美国最新的感染人接近64万，而死亡人数超过2.8万人。在报道中，这只是新闻中的图表与数字。但每一个数字后，都是与之对应的一个姓名，和他/她一段人生与家庭。
病毒无关政治，无关国籍，无关种族，无关信仰；它所关乎的，是每一个人的生死，而这些人可能就在我们身边。 |
