作者 | 南风窗资深主笔 雷墨
美国当地时间11月7日中午（北京时间8日凌晨），随着宾夕法尼亚州计票接近尾声，拜登获得该州20张选举人票已成定局，这意味着他迈过了赢得总统选举所需的270张选举人票的门槛。
随后，美国主流媒体网站纷纷打出了“拜登胜选”的标题。7日晚9点多，拜登在自己的家乡特拉华州发表全国讲话。美国媒体报道拜登胜选的消息时，特朗普在弗吉尼亚州的特朗普国家高尔夫俱乐部打高尔夫。
截至发稿时，特朗普还没有像历次总统选举中败选者那样，给拜登打祝贺电话。这样的电话，很可能会迟到，如果有的话。特朗普的竞选经理，发了一份“选举还未结束，特朗普还有可能赢”的声明，并宣布将对选举提起诉讼。选战似乎要进入“加时赛”，但实际上更可能是败选方的情绪发泄。
以一种极端分裂地划分阵营的状态来完成一个民主的短暂过程，显露出美国民主政治的疲态。
人们觉察到，作为民主最为重要的保障的政治共识一旦不存，并没有什么强有力的依靠来确保民主的顺利实现，权力的和平交接。如果特朗普执意不承认选举结果，那么后面的剧情将更加激烈，世界对选票政治的困惑，或会进一步加深。
输赢与分裂
拜登击败了特朗普，特朗普打败了民调。
2020年美国大选，拜登赢得艰难，特朗普输得没有民调预计的那么惨。在总统以及参众两院的角逐中，民主党人没有掀起“蓝色浪潮”，共和党人也没有遭遇滑铁卢。
民调再次翻车——这是计票开始不久后，外界的直观感觉。而且，这种感觉几乎一直持续到拜登胜选。2016年的大选，希拉里的民调一路领先，但最终率先跑进白宫的，却是特朗普。2020年的大选，会不会是2016年的“昨日重现”？在开票初期，拜登选举团队不可能没有心理阴影。
因为，在计票的最初阶段，特朗普的得票情况，就再次证明了此前民调的不靠谱。整个竞选期间，拜登在全国民调上很少落后于特朗普，甚至显示他拿下几个共和党的红州也不是什么难事。即便是在关键的战场州，民调也大多显示拜登要么小幅领先，要么与特朗普接近。
CNN：11月7日，特朗普抵达他的高尔夫球场，同时“关键州”的计票工作仍在继续
但11月3日当天的开票结果，几乎一开始就指向了民调的反面。由于民调显示特朗普整体选情不被看好，所以分析人士普遍认为，如果特朗普输掉了具有风向标意义的佛罗里达州，那么选举就提前结束了。而且，多数民调都预计，拜登是有可能拿下佛州的。
但是，计票神速的佛州，很快就被特朗普收入囊中，提前给选举留下了悬念。斩获佛州29张选举人票的特朗普，随后又拿下此前被认为可能“变蓝”的共和党传统票仓得克萨斯州（38张），以及俄亥俄州（18张）、艾奥瓦州（6张）等战场州。
值得注意的是，特朗普那时已经拿下的这几个战场州，赢面比四年前更大。四年前与希拉里对决时，特朗普在这些战场州领先的幅度大多在1%左右，但这次完全不一样。比如，特朗普在佛州（+3.3%）、俄亥俄州（+8.2%）、艾奥瓦州（+8.2%）的领先幅度，可以说让拜登输得心服口服。而特朗普成功保住的得克萨斯州（+5.8%），也说明了民主党染指共和党票仓的难度有多大。
11月4日，拜登拿下威斯康星州（10张）和密歇根州（16张）后，他与特朗普获得的选举人票被暂时“定格”在253张与214张，双方鏖战进入相持阶段。在当时尚未出结果的几个关键州中，拜登在内达华州（6张）与亚利桑那州（11张）得票率保持领先，但特朗普在宾夕法尼亚州（20张）、北卡罗来纳州（15张）、乔治亚州（16张）优势明显。
从当时的情况来看，虽然双方都还没有攒够270张选举人票，但特朗普胜选的概率，至少不比拜登低。但也是从那时开始，特朗普胜选的希望进入被“凌迟”的阶段——优势一点、一点被拜登追平，直至反超。
CNN：特朗普竞选团队在密歇根州提起诉讼， 要求全州停止计票
拜登拿下威斯康星州与密歇根州的过程，是先落后然后实现反超（2016年大选，特朗普在这两个州均以微弱优势击败希拉里）。这样的模式，11月7日在宾西法利亚州（2016年特朗普也是以微弱优势获胜）得到复制，此前曾领先十几个百分点的特朗普，眼睁睁地看着20张选举人票被拜登收入囊中。选举人票迈过270张门槛的拜登，让特朗普胜选理论上的可能，也化为泡影。
一波三折、差距微小，说明选情没有一边倒。虽然特朗普没有像他声称的那样轻易击败拜登，但拜登的白宫之路，显然没有民调预计的那么顺畅。虽然拜登基本锁定了胜局，但特朗普的战绩，已经超过了2016年的自己，而且很可能超过希拉里。
一方面，特朗普47.7%的普选得票率，超过了自己2016年的46.1%；另一方面，只要特朗普拿下目前领先幅度较大的北卡罗来纳州（15张），加上肯定能确保的阿拉斯加州（3张），他的普选票（232张）就会与当时的希拉里持平。
11月3日，人们在美国纽约时报广场观看实时计票结果。2020年美国大选投票当地时间3日晚全部结束，并随即开始计票。经过一夜等待，美国人未能等来谁将成为他们下一任总统的明确结果。根据初步计票和美国各大媒体测算，共和党总统候选人、现任总统特朗普和民主党总统候选人、前副总统拜登选情异常胶着，截至美国东部时间4日6时，两人均暂未获得当选总统所需的270张选举人票
不容忽视的是，2016年被特朗普拿下，但今年被“翻转”的几个战场州，拜登的领先幅度都不大。比如，截至目前的计票显示，拜登在威斯康星州、宾夕法尼亚州的领先幅度分别是0.7%和0.6%。特朗普竞选团队的诉讼或许无法改变结果，但这样微弱的差距，也足以证明特朗普在选举上的战斗力。
拜登赢得不容易，特朗普败得没那么惨，让一个分裂的美国形象更加清晰。
不是激情是焦虑
根据美国的相关数据，今年大选的投票率高达67%。查阅相关资料后发现，美国大选投票率超过这个数据，还是在1900年（73%）。刮起“奥巴马旋风”的2008年大选，投票率（57%）也只是创下了40年的历史新高（1968年大选投票率是61%）。也就是说，2020年美国大选，投票率创下了120年来的历史。
但从目前美国政治现实来看，这与其说是对民主选举的激情，还不如说是美国人在大选中的选择焦虑。
今年的选举，美国的空气中都弥漫着焦虑。拜登呼吁为国家的灵魂而战，仿佛他的败选即意味着美国失去灵魂。特朗普继续喊着让美国再次伟大，似乎如果他不能连任，美国将就此沉沦。2020年的大选，美国人出现了历史上罕见的选择焦虑。
美国的国父之一亚历山大·汉密尔顿有句名言：国家的每个重大问题，都会指向“谁是下一任总统”这个问题。这句话用来描述2020年的美国大选，再贴切不过了。美国的国家焦虑本质上可以归结为：国家处于历史关口，是该选拜登还是特朗普做总统，美国人真的很纠结。
11月2日，行人经过美国纽约时报广场上鼓励投票的广告
在明年1月20日宣誓就职时，拜登将是美国历史上年龄最大的总统。1942年出生的拜登，年龄相几乎当于美国“国家年龄”的三分之一。对于拜登的“老”，有美国媒体做了一系列对比。比如，他比94%的美国人都老，比全世界96%在世的人都老。他在30岁首次当选参议员时，美国参议院里，还有6位1900年以前出生的议员。
作为资深政治人物，拜登可以说是美国政治的“活化石”，他的人生“横跨”婴儿潮一代（1946年至1964年出生的人）、X一代（1965年至1980年出生的人）、千禧一代（1981年至1995年出生的人）和Z一代（1996年以后出生的人）。但这样一位“超级长者”，“代表”的选民群体却相对年轻。
美国民间组织“美国下一代”，今年10月公布了一份关于美国选民年龄结构的报告。根据这份报告，目前美国正在发生1980年代以来最为明显的选民代际更替。数据显示，2020年的大选，美国1981年以后出生的年轻人（千禧一代、Z一代），选民人数首次与1964年以前出生的婴儿潮一代以及年龄更大的群体相当（各占比约40%）。这些年轻选民，大多数都倾向于民主党的理念，可以说是民主党未来的基本盘。
虽然桑德斯比拜登还年长，特朗普也只比拜登年轻四岁，但他们的共同点是，都属于非建制派。美国总统选举有这样一个现象，自1976年卡特当选总统以来，此后当选的总统，都是华盛顿的圈外人，他们要么此前是州长，要么是只有短暂国会经历的议员。也就是说，美国人选择总统的对象，不能在华盛顿权力圈“浸润”太久。拜登有着36年参议员、8年副总统经历，在这一点上的确不是钟意的人选。
所以，对于美国人来说，选择拜登几乎能令人有时空错乱感，也更容易产生选择焦虑。但与不可预测的特朗普相比，拜登至少让人有稳定的预期，尤其是在美国遭遇新冠危机、经济危机、种族危机等多重危机的情况下。
11月1日，选民在美国纽约一个投票站参加提前投票
特朗普的选情没有遭遇滑铁卢，也体现了美国人的焦虑。2016年特朗普击败政坛老司机希拉里，可以说符合美国人不选华盛顿权力精英的逻辑。2020年的大选，这个逻辑或许依然在发挥作用，但却让美国人很纠结。
这位危机应对无论怎么看都算不上合格的在任总统，某种程度上说在选情上已经创造了奇迹。自卡特总统时期以来，经济衰退情况下在任总统不仅无一连任，而且都是惨败。1980年卡特竞选连任，仅获得49张选举人票，可以说是羞辱式的败给里根（489张选举人票）。1992年的老布什，也是大比例输给克林顿（168张对370张）。但特朗普的“败相”，比那些前任都好看。
还有一点，工作认可度是衡量在任总统能否连任的关键指标。2016年大选特朗普的普选票得票率是46.1%，自那以后，他的工作认可度比例就有了一个“46%天花板”的说法。梳理美国总统选举数据可以发现，自卡特总统时期以来，大选前在任总统工作认可度的均值是47.2%，成功连任的总统，均值是53%。
根据盖勒普民调，特朗普临近大选前的工作认可度是43%。这次大选，特朗普的普选得票率是47.7%，突破了其任期内的工作认可度天花板。因为普选票是选民直接投给候选人的，没有比这个投票率更能体现工作认可度。也就是说，特朗普是否应该再干四年，美国人是很纠结的。
未找回的“国家灵魂”
“让我们给彼此一个机会，是时候收起刻薄的言辞了。冷静下来，聆听彼此，互相尊重。我们必须停止将对手视为敌人。他们不是我们的敌人，他们是美国人”，拜登在7日晚的胜选演说中，主打“团结”和“治愈”。他击败特朗普不容易，但“治愈”美国，肯定更不容易。
今年6月南风窗出版的《重新认识美国》一书写道，“无论从哪个角度看，特朗普总统都可能与伟大不会有太大关系。他能够在历史上留名的最大资本，是其入主白宫的警示意义，即美国政治进入新的演变周期。”而这个演变期，也是整个美国的阵痛期。2020年大选落下帷幕，不会是阵痛期的结束。
入主白宫后的拜登，不仅面临着让美国恢复正常、走出危机的艰难，还将遭遇“找回国家灵魂”的挑战。在一个社会撕裂、政治极化的美国，定义国家灵魂本身就是一个近乎不可能的任务。
特朗普曾在回应是否会和平交权时说：“坦白地说，没有权力转移，只有权力继续。”这样的文字游戏，可能预示着拜登胜选后的首个挑战。大选前美国舆论严肃地讨论和平交权的问题，美国执法机构为选后可能的骚乱布局，本身就说明了问题的严重性。
10月22日，美国总统特朗普（左）与民主党总统候选人拜登在田纳西州纳什维尔市参加最后一场总统候选人电视辩论
当年尼克松因“水门事件”而主动辞职，说明他认可总统权力的边界。但目前很少有证据表明特朗普认可这一点，更别提尊重宪法。
从大选结束到明年1月20日新总统就职，有两个月的空档期。这种制度设计，本意是为了权力的平稳交接，但在目前的情况下，却可能埋下隐患，因为没人知道特朗普会在这两个月里做些什么。
更大的挑战，早在大选前就已经生成。特朗普任内任命了卡瓦诺、戈萨奇和巴雷特三位大法官，锁定了最高法保守派相对于自由派的绝对优势（6：3）。尤其值得一提的是，戈萨奇和巴雷特被任命为大法官时都不满50岁，另外两位保守派法官年龄刚过70岁，这就意味着，保守派的优势可能至少持续10年（美国最高法大法官是任期终身制）。
10月26日，在美国华盛顿，美国国会参议院多数党领袖麦康奈尔（中）走出参议院时做手势。美国国会参议院26日晚投票通过总统特朗普提名的埃米·科尼·巴雷特出任联邦最高法院大法官，特朗普随后在白宫为巴雷特举行宣誓就职仪式
正如美国普林斯顿大学教授肖恩·威伦茨所说，美国种族与宗教多元化的趋势制约了共和党的前景，用保守派大法官填充最高法，是在构筑“右翼防火墙”，挡住美国脱离共和党保守理念的倾向。
最高法保守与进步势力的消长，与美国政治演化之间的关系，早有历史前鉴。林肯作为首位共和党总统入主白宫时，最高法的9位大法官中，有7位是此前的民主党总统任命的。当时代表南方蓄奴州的民主党属于保守派，倾向于保留蓄奴制。而主张给黑人奴隶人身自由的共和党，却显得更为“进步”。历史学界有个定论，1857年的“德雷德斯科特案”（最高法做出了倾向于维护奴隶制的判决），是引发南北战争的重要原因之一。
到了1930年代，民主、共和两党在保守与进步色彩上，来了个对换。民主党籍的罗斯福总统当年推行新政，起初就遭遇了最高法的阻拦。那时的9位大法官中，有7位是此前共和党总统任命的。但罗斯福总统的超长任期（12年），加之当时多数大法官的超级高龄，让他有机会在任内任命8位大法官，锁定未来多年最高法的政治倾向。美国1960年代的平权运动能取得成果，与那个时代最高法自由派多数的“保驾护航”不无关系。
美国东部时间11月3日零时刚过，选民在美国新罕布什尔州小镇迪克斯维尔山口按照传统率先投票
如今美国再次走到了历史关口，最高法的保守倾向，与美国社会多元化趋势之间的张力将越来越大。根据皮尤研究中心2015年一份报告，2015年至2065年，美国总人口会从3.24亿增加到4.41亿，但白人所占的比例将从62%下降到46%，而少数族裔将从38%增加到54%。根据相关数据，美国婴儿潮一代70%是白人，但千禧一代中45%是有色人种，Z一代中有色人种比例更是高达49%。
塞缪尔·亨廷顿曾写道，来自拉美和亚洲的移民新浪潮、学界和政界流行的多元文化主义、社会群体对人种和民族属性的强调等因素，正在对盎格鲁-新教的文化、传统和价值观构成诸多威胁，而后者恰恰是美国之所以成为美国的根本特性。
不难看出，共和党所代表的保守主义，更在乎亨廷顿所说的文化的“本色”，将其视为国之根本。而民主党主张的自由主义更在乎这种文化的“演化”，认为这是国家发展的必然。
从2020年大选的情况来看，特朗普离开白宫，保守的“特朗普主义”依然会笼罩在美国上空。美国选民做出的选择，很难说找到了“国家灵魂”，如果不是预示着更激烈的对撞的话。
