同行的两架直升机
为何没有立即展开救援？
当地时间5月23日下午，伊朗总统莱希的葬礼将在他的家乡马什哈德进行。此前一天，官方吊唁活动在德黑兰举行，伊朗最高领袖哈梅内伊主持了祈祷。当搭载莱希等人棺椁的灵车驶上街头，道路两旁站满了伊朗民众。
5月21日，伊朗东阿塞拜疆省，伊朗总统莱希等遇难者遗体告别仪式在大不里士市举行。本文图/视觉中国
5月19日，莱希前往伊朗和阿塞拜疆边境地区，出席吉兹加拉西大坝落成仪式。参加完活动后前往东阿塞拜疆省大不里士市的途中，莱希搭乘的贝尔-212直升机在大雾中失联。经过十几个小时的搜索，救援人员在大不里士市以北的阿拉斯巴兰山区发现了直升机残骸，包括莱希及伊朗外长阿卜杜拉希扬在内的9名机上人员，全部遇难。
“人们感到困惑和震惊。”德黑兰战略研究所（RISS）高级研究员哈格帕纳对《中国新闻周刊》介绍，这些天，不少伊朗民众表达了疑问：总统的出行计划为何会制订得如此糟糕？到底是什么原因导致了如此严重的灾难？
随着乘坐另一架直升机与莱希同行的总统办公厅主任侯赛因对媒体公布了更多事故细节，结合伊朗媒体发布的现场残骸影像，以及空难调查员们的分析，人们逐渐能梳理出一个相对完整的故事。但事故具体原因，仍有待官方调查。
危险的预兆
北纬38°45′57″，东经46°43′43″，是伊朗国家通讯社发布的贝尔-212直升机最后回传信号时的坐标。北纬38°46′4″，东经 46°41′33″，是土耳其国防部派出的救援直升机发现的热源目标位置。数小时后，救援队在这里发现了相对完整的机尾，和被大火烧尽的主体残骸。
在全球航图信息数据网站Sky Vector上标出前述两个坐标，可以看到它们位于一条南北向蜿蜒贯穿阿拉斯巴兰山区的山谷两侧。这条山谷向北延伸，一直到伊朗和阿塞拜疆边界的阿拉斯河。
当地时间5月19日下午1时许，莱希和阿塞拜疆总统阿利耶夫共同出席了阿拉斯河上吉兹加拉西大坝的落成仪式，然后乘坐贝尔-212直升机进入这条山谷。抵达前述两个坐标位置附近时，直升机已经走过了从阿拉斯河畔到伊朗西北部城市大不里士约三分之一的路程，即将飞出阿拉斯巴兰山区。
5月19日，伊朗和阿塞拜疆边境地区，伊朗总统莱希（左一）与阿塞拜疆总统阿利耶夫（左二）一起出席吉兹加拉西大坝落成仪式。
这似乎是一趟安全的旅程。贝尔-212直升机上配备了两名安保人员，还有一个三人机组，由来自伊朗陆军航空兵的两位上校飞行员和一名少校航空工程师共同组成。此前一天，他们将总统送到大坝。这一次，他们的任务是将总统送回130公里外的大不里士。出了阿拉斯巴兰山区，剩余航程的地形相对平缓。
对于可以单人驾驶、以可靠著称的贝尔-212直升机来说，这是一个奢侈的人员配置。该型直升机是从越南战争时期的美军军用直升机改造而成，自1979年以来一直被视为全球最可靠的直升机之一，贝尔公司官网宣称该型机“每天都在世界各地一些最极端的气候条件下可靠地运行”。
同行机队中还有两架苏制米-171直升机，搭乘能源部长梅赫拉比安、交通部长巴兹帕什、总统办公厅主任侯赛因等官员。外交部长阿卜杜拉希扬和东阿塞拜疆省长拉赫梅蒂原本计划乘坐其中一架米-171，但最终陪同莱希登上了贝尔-212。
伊朗媒体发布过多张莱希搭乘米-171直升机的历史影像，没有官方报道解释这一次他为何换乘贝尔-212。不过，2023年3月23日，伊朗体育部长乘坐的一架米-171直升机在巴夫特市体育馆降落时失控坠毁，部长幸存，办公室主任遇难。
此外，这架贝尔-212可能经过了特殊的改装。土耳其媒体《土耳其日报》（Türkiye）援引“伊朗安全部门消息人士”的话说，莱希乘坐的贝尔-212上装备了丰富的导航和定位装备，除了标准的GPS系统和信号应答器外，还有一个可以72小时不间断发出信号的特殊装置。
伊朗媒体未证实这一细节。空难调查专家丹尼尔·阿杰库姆对《中国新闻周刊》指出，如果山区叠加极端气象，这些加装的导航、通信系统的信号还是会受到影响乃至阻隔，可能导致无法准确判断位置的飞行员将直升机驶向山壁等障碍物。这时，能探测到障碍物并发出警报声的地形防撞和预警系统就显得尤为重要。但目前，没有任何信息显示莱希乘坐的贝尔-212上加装了地形防撞和预警系统。
这些问题似乎是多虑：19日下午1时起飞时，天有些阴，但视野良好。此前，伊朗气象组织针对整个地区发布了橙色预警，但机组制订飞行计划时收到的气象情报是否准确，还没有充分的公开信息。
Sky Vector的数据显示，距离阿拉斯巴兰山区最近的伊朗民航气象站在这趟旅程的终点大不里士，绵延的山谷里除了一些各住有百余人口的村镇外，是大片的森林和无人区。伊朗空军是否掌握该地区更精确的气象数据，尚不清楚。
美国联邦航空局（FAA）曾在山地飞行手册中指出，山区小气候的变化往往出人意料，最可靠的办法之一是向刚刚进行过同一航路飞行的飞行员们打听。但在本次事故中，三架直升机的机组人员就是“刚刚飞过这条航线”的人：他们前一天刚刚将总统一行送到大坝，一路天气晴好。
阿杰库姆说，面对山区飞行时，直升机飞行员都应当充分考虑到需要在风雨、大雾天气中应对仪表气象条件（即能见度无法通过目视飞行）的情况。美国航空航天学会 2021 年的一份报告指出，在所有致命直升机坠毁事故中，28% 的事故都与天气有关。
2006年，美国仁慈航空一架贝尔-412直升机（212型的升级版）在加利福尼亚南部卡洪山口附近坠毁。调查报告显示，卡洪山口以大风、湍流和大雾闻名，当时飞行员遭遇了“间歇性大雾”，从晴朗的目视气象条件骤然进入意料之外的仪表气象条件。
仁慈航空事故的失事飞行员拥有12年、3000小时的美国军方直升机飞行员飞行经验，但未能避免悲剧发生。阿杰库姆指出，即使是经验丰富的飞行员，如果没有保持半年以内检验一次仪表飞行能力，突然遇到大雾险情，仍有可能感到紧张。“如果搭载的是极其重要的乘客，飞行员还会面临无形的心理压力。”
从公开信息看，贝尔-212直升机机组可能已经很长时间没有执行如此重要的任务。梳理伊朗国家通讯社关于莱希的报道，过去一年，他主要在首都德黑兰附近出席活动，很少踏足偏远地区。出国访问，他乘坐的是民航客机改装的政府专机。专机飞行员来自伊朗空军，而非陆军航空兵。
未能穿越的死亡云雾
起飞约45分钟后，三架直升机组成的编队在阿拉斯巴兰的山谷中行进了约50公里。总统办公厅主任侯赛因坐在其中一架米-171上。他回忆说，当时总统座机居中，两架米-171在两侧护航。贝尔-212的机长穆斯塔法维上校突然要求编队爬升高度，穿越云层。
两架米-171迅速穿过了云层。30秒后，它们注意到原本应在编队中间的贝尔-212直升机消失不见了。米-171机组随即绕圈返回，试图找到总统座机，但目视和无线电联络都没有结果。由于云层的存在，他们无法立刻下降高度，只好继续飞行到附近的一处铜矿降落。救援工作随即展开。
根据贝尔直升机的操作手册，穆斯塔法维上校的决断和指令是正常的：意外进入云层浓密、能见度低的仪表气象条件时，飞行员应当加速到爬升空速，然后立刻爬升到云层之上，再联系空管报告紧急情况。
问题在于，爬升过程中，飞行员还要同时完成很多任务：保持直升机的姿态控制和航向控制，注意避开山峦等障碍物，避免加速过快或转弯半径过大导致失控，同时还要祈祷不要有乱流、风切变等突发状况将飞机“拍”向地面。
阿杰库姆指出，米-171直升机顺利爬升，而贝尔-212出现事故，可能的原因之一是飞机动力不同。“这些苏制直升机就是为高山极端条件而设计的，它们拥有强大的引擎；而贝尔-212直升机由于性能不足，在高海拔地区动力会有些‘挣扎’。”
2021年，加拿大交通安全委员会在一份关于贝尔-212直升机遭遇山区强气流坠毁的调查报告中写道，考虑到动力不足，飞行员遇到山区大雾等极端气象条件时，一定要注意爬升时的气流、风速等情况。“如果直升机正处于下降气流中，不要尝试立刻爬升，因为你的直升机可能做不到这一点。应尽快避开下降气流，找到附近的上升气流再爬升。”报告写道。
但这意味着直升机将在云层中飞行更久，飞行员可能出现“空间迷向”：在没有目视参照的情况下，身体感觉的姿态、方位，和仪表的信息不一样，“明明在转弯，但体感是在直着飞”。
唯一的解决办法是绝对相信仪表。但如果导航系统本身失灵了呢？阿杰库姆曾主持调查过直升机空难事故。他说，自己会做的第一件事就是检查残骸部件和维修记录，以确认或排除这种可能性。而值得注意的是，5月20日，伊朗国家通讯社在报道中提到，这次直升机失事的原因与技术故障（technical failure）有关。
可以确定的是，如果伊朗媒体和土耳其无人机发布的两个坐标准确的话，则直升机在最后阶段有一小段向西北方向偏离航路的动作。目前无法知道这是为了避开下降气流，还是飞行员出现“空间迷向”或导航失灵而找错了方向。总之，在云层里，贝尔-212最终偏离了应有的航向，朝着高于飞行高度的山脉撞去。
残骸场展现了飞机的最后命运：以较低的空速迎面撞上山坡，布置在直升机顶部的发动机、传动装置等重物因重力原因砸下，困在机舱内的乘客没有逃生的机会。撞击点燃油箱，大火逐渐吞噬残骸。
只有东阿塞拜疆省的高级神职人员阿勒·哈希姆，可能因为撞击时被甩出断裂的机身而幸存。当另外两架直升机上的人拨打贝尔-212飞行员穆斯塔法维的手机时，哈希姆接听了电话。他说自己身处树林之中，无法辨别周围的任何事物，“情况很糟糕”。联系随后中断。十多个小时后，救援人员找到哈希姆，他已没有存活迹象。至于其他8人，据总统办公厅主任侯赛因披露，都是“当场身亡”。
阿杰库姆指出，这次空难很可能是自然、机械、技术、人为等多种因素叠加的后果。“我们大致可以推测出，飞行员在恶劣的气象条件下迂回前进，可能迷失方向，存在技术故障，也可能存在一些人为处理不当，总之最终撞上了山坡。这是一个相对合理的解释。”
在官方调查报告发布前，外界尚无法确认这架贝尔-212直升机的具体失事原因。按照民航业惯例，作为飞机制造商注册国的美国，其交通运输安全委员会（NTSB）可以派员参与事故调查。美国国务院20日表示，本次事故发生后，伊朗曾请求华盛顿方面协助救援搜寻工作，但因为“安排协调”方面的问题，美国最终没能提供帮助。
伊朗也可能寻求其他国家专业机构的帮助。2020年，乌克兰国际航空公司PS752航班在德黑兰被伊朗军方击中坠毁后，伊朗将黑匣子送往法国，但法国航空安全局的工作仅限于读取数据，没有进行调查和分析。事故发生5个月后，伊朗民用航空组织公布了初步报告。2021年3月，伊朗发布有关坠机事件的最终报告，流程和周期符合国际民航业通行标准。
记者：曹然 陈佳琳 |
