最近我刷到一个新闻：
杭州漫展上有coser模仿了科比遇难场景。
他戴着科比面具，身披冰红茶瓶子组装的直升机道具。
没一会儿又匍匐在地，表现出惨烈的坠机场面。
（科比穿湖人球衣，形似冰红茶包装）
旁边穿白衣的coser过来拍照取证，让模拟一幕更加逼真了。
因为科比是坐直升机遇难身亡的，一般认为这么做是大不敬。
没想到这位coser当时没被怼，还在现场积攒了人气。
他也很骄傲，因为整件事做成算是皇天不负有心人。
他花了很长时间捡瓶子，完了还要洗干净粘起来；
还要付出耐心去用胶带打造螺旋桨。
一个月后完工，正好赶上了这次的杭州漫展。
他预料到自己会被科比球迷骂，所以也准备了视频第一时间出来道歉。
可前脚说我不该借此消费逝者，后脚就在直播镜头里表演肘击。
（科比一个黑点就是多次肘击伤害其他球员）
除了他之外，评论区里的高赞也是看热闹不嫌事大，试图将冒犯进行到底。
不过纵观整个“牢大宇宙”，这些争议有点儿微不足道。
论抽象程度，还得看看以前。
虽然牢大梗说来话长，但我们可以倒序着去看。
这样反而能理解互联网魔幻盛会的深层内核。
先是围绕事故衍生的梗。
2020年1月26日，一架直升机在美国加州卡拉巴萨斯市坠毁，造成9人死亡，美国篮球传奇巨星科比，和他13岁的女儿吉安娜就在其中。
阿拉·佐巴扬是飞行员，调查报告显示，他的错误决定和失误操作最终导致了这起致命事故。
自此4年里，但凡有名人出了直升机事故，评论区就刷“牢大想你了”的段子。
缅怀的对象也从科比变成了佐巴扬，玩梗者纷纷表示科比愧对“传奇机长”。
接着衍生出了科比小曲。
《See You Again》 本是用来纪念因车祸意外身亡的《速度与激情》主演保罗·沃克，断眉原唱。
后来这首歌也常被用来悼念科比，用着用着，一些博主加了倍速和怪调，专门调侃科比。
时间继续倒退，对科比退役演讲的深挖，也是一次不折不扣的整活
2016年4月，科比退役一战后发表了演讲，他说：“伙计们, 你知道吗, 我难以相信这20年这么快就过去了……我还能说什么呢？曼巴谢幕！”
玩梗人机械翻译：男人，哈哈哈……什么罐头我说，树眼镜蛇向外。
（科比退役演讲选文，截取开头和结尾两部分。）
配上一些动图，瞬间暴击人的视网膜。
时间再倒退，重头戏鹰郡事件来了。
鹰郡事件让科比一度面临牢狱之灾，所以有了“牢大”的戏称。
科比以为自己的笔录是保密的，没想到有警察把话爆料给了记者，记者缩写为“沙克也干了”。
玩着“沙克也干了”这个梗，并不是想揭露奥尼尔有没有相似行为，而是暗讽科比出卖队友，情商极低。
玩着玩着擦边球意味浓起来了：
“曼巴的男人不回家，鹰郡没有雪，沙克也没有爱。”
再往前，则是肘击、打铁系列，这已经算是陈年老梗了。
然而绝大多数牢大学者并不擅长深挖内容，能做到谐音硬扣已经不错了。
你看了觉得味道不是很浓，纯粹是在自娱自乐。
但总有人先知先觉，觉得在赚钱这事上可以下猛料。
网红在牢大宇宙里从不缺位。
短视频平台搜索“09年西部半决赛”，最前面有一条视频，假姚明和假科比正在轮番肘击，看谁的支持率高。
结果8秒里能精确肘24下的假姚明小胜。
这只是很暴力，但不是很黄。
既然如此，关联上鹰郡事件也就顺理成章了。
不过，科比作为一名世界巨星，真人出镜需要出场费，一般网红还出不起。
有人就想到，不如拿一个抽象牢大和主播打PK。
康师傅冰红茶顶一颗工业化生产的卤蛋，代表紫金王朝时带队夺冠的科比，当时他拥有雄心壮志，盛传他是球队核心，奥尼尔次之。
但偷懒的主播并不想完美复刻，不如拿两瓶冰红茶和两个卤蛋应付一下。
最后大瓶装完胜小瓶装，说明大家更喜欢体型更大的曼巴。
（其他牌子的冰红茶不是根正苗红的牢大）
最后你会发现牢大占领了直播间，然后没人愿意和冰红茶打PK。
如此荒诞的操作，竟然让一些渐失人气的直播间回魂了，这一招启发了线下商家。
有的产品主打耐摔特性。
有的平台，不到10元的直升机拼出了上万单。
因为好评如潮，这样的商品稳坐遥控直升机玩具畅销榜头把交椅。
谁能想到，恶搞科比还能狠狠赚钱。
那么自然而然，商家比谁都不愿意牢大梗含蓄起来。
问题就在于冒犯的边界很难界定。
有人认为牢大梗里不能出现坠机元素，毕竟逝者死亡原因不能被取乐。
有人反问，坠机不能出现，是不是直升机也不能出现，最后死亡最好不提，那又为啥每年还要大张旗鼓哀悼呢？
同样，有人笃定肘击是对科比黑料的过度放大，玩多了很恶俗；
有人反驳道，这是不是说负面新闻都不能出现，“沙克也干了”这些通通不能提。
看多了，你会发现冒犯的边界问题在牢大宇宙里更加尖锐。
这并不是说平台在放纵。
毕竟两年前，就有相关社区公约要求大家尊重他人。
但两年多时间里，这样的平台反倒是玩牢大梗最出格的，那是治理有难度，还是阳奉阴违呢，也是一个问题。
这也不是说现在的梗一定更无趣。
十多年前的牢大梗，直接和鹰郡事件详情和科比黑人身份联系。
现在视频图片化的牢大梗，更加直击人的本能痛点，同时不那么很黄很粗野了。
但这些比较往往没有科学定论，所以争吵还将继续，新料也层出不穷。
尤其是现在搭上AI顺风车后。
然而某种程度上这是一件好事。
一位退役8年的球星，还能在中文互联网上跻身最火运动员行列，颇为不易。
更何况NBA有江河日下之势了。
无论是圣诞大战、全明星赛的家庭收视率，都表明NBA受众在变少。
其中，2023年全明星正赛收视率2.2，观看人数460万，在当时创了20年来新低。
总决赛的收视率也没好到哪里去，过去四年已经是历史最低谷时期了。
即使算入其他的网络观看数据，NBA的颓势也依然无法得到有效扭转。
不只是NBA，很多体育项目都面临发展困境。
不是年轻人不阳刚，不爱动，而是激发肾上腺素的项目何其多，游戏、直播、综艺、短视频带来了更多选择性。
所以面对科技日新月异的降维打击，NBA这么传统的体育项目能做的相当有限。
现在科比还能如此爆火，牢大宇宙还能成为体育圈第一热梗，已经超乎想象了。
这离不开网友的发力。
正是他们一次次牵强附会，使得原本平平无奇的外国新闻变得啧啧称奇：
美国一对夫妻在棉花田，用割草机画出科比；
但科比坐直升机才看得到。
也正是他们一次次阴阳怪气，在屏蔽词满天飞的中文互联网世界让人浮想联翩：
我公司的打卡机也是这个（科密）；
Logo很鹰郡。
最后科比成了一份无止境的阅读素材，你需要什么就从里面采撷。
只是大概率你无法避免抽象素材。
这是因为抽象已成我们所处时代滚滚洪流的一部分，一旦抽象捕捉到了你，就注定永远纠缠你。
互联网不过如此，它从一开始就厌恶清醒。
反审美，就是要无限“审丑”；
反说教，就是要无限低智。
为了出位，就要不顾一切唱反调；
为了整活，就要骚扰路人，破坏课堂，炸烂裤裆。
即使你稍有克制，但不妨碍你用温和的方式致敬后现代。
前脚你在朋友圈说一生如履薄冰，后脚我发短视频呼吁咱们幸福一辈子完了；
上周你在成都怒骑迪斯尼，这周她在菏泽南站看齐郭有才。
解构一切，已成互联网的底色。
所以仔细去分析牢大梗里哪些合理哪些恶俗，已经变得越来越没有意义。
你在乎的底线，他们不在乎；你填充的情绪，他们添油加醋。
本质上还是因为互联网它不在乎。
它在乎的是，无可救药走向庸俗的过程中，亚文化至少还能有恃无恐地帮快乐续命。
它在乎的也是，情绪的肆意释放。
某种程度上，这也是互联网的初衷。
二十年前有一个帖子问，2004年即将结束，各位有何感言？
有一个网友锐评道：“今年最大的收获是发现在互联网可以随意骂街。明年再接再厉。”
最近这张截图又火了，想必是因为大家感同身受。
只不过二十年后，再接再厉的骂街形式多样化了。
你说这是进步，是退步，又或者“what can I say”呢？ |
